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INTRODUCTION. 

Le scepticisme, de même que tout autre système de 
philosphie , a son point de départ à la.] fois dans l'es-^ 
prit et dans le caractère de l'homme qui en fait pro- » 
fession. Il peut donc être envisagé sous un double 
aspect et devenir l'objet de deux études assez diffé- 
rentes, mais également dignes d'intérêt et qui se com- 
plètent Tune l'autre. Les moralistes et les gens du . 
monde, laissant là le système, ne voient guère dans le 
"" scepticisme qu'une certaine disposition psychologique 
I et morale dont ils suivent avec curiosité les consé- 
j* quences dans la vie pratique. Pour les philosophes, au , 
! contraire et pour les historiens de la philosophie, c'est, 
^ avant tout, une opinion ou une thèse abstraite du res- 
sort de la logique et de la métaphysique ; mais ils ne 
sauraient nier que cette doctrine, où le doute est ex- 
pressément érigé en système, ne soit précédée et pré- 
parée par une secrète disposition à douter de tout et - 
toujours; là est le germe du scepticisme et son origine , 
immédiate dans l'esprit humain; ce n'est qu'en remon- 
tant jusque-là qu'on en peut retrouver la genèse et 
marquer le point précis où le doute, tourné en habi- 
tude et cessant d'être un fait particulier et local, pour 
ainsi dire, tend à s'emparer de toutes nos facultés. 
Le doute, à son début, et sous sa forme première. 
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n'a rien qui ne se concilie parfaitement, je ne dis pas 
seulement avec la science, mais avec la foi. Cette pro- 
position, qui a Tair d'un paradoxe, est l'expression 
exacte de ce qui se passe. A sa première apparition, en 
effet, le doute n'est que l'étonnement causé par la nou- 
veauté des objets qui s'offrent à nous. Un spectacle 
inusité, un phénomène inattendu nous surprend ; nous 
ne savons qu'en penser; mais nous désirons d'autant 
plus en pénétrer la nature et la cause. L'étonnement 
ou l'admiration, comme l'appelait Descartes qui en fai- 
sait la première des passions de l'âme, l'étonnement, 
dis-je, suivant un mot célèbre d'Aristote, est le com- 
mencement de la science, et ce philosophe y distinguait 
avec profondeur deux moments, celui qui précède et 
celui qui suit la connaissance : d'abord, la surprise de 
Tenfant et de l'ignorant devant le nouveau, l'inconnu, 
l'inexpliqué, comme par exemple une éclipse de soleil, 
ou l'incommensurabilité de deux grandeurs, ou les va- 
riations que subit une même espèce en changeant de 
lieu et de climat ; puis, l'étonnement plus sérieux de 
l'homme de science ou d'expérience en face d'une dé- 
rogation à ce qu'il croit être une loi de la nature. Mon- 
tesquieu, dans ses Lettres persanes, donne un exemple 
très-agréable de ces deux manières de s'étonner. Un 
de ces personnages, récemment arrivé à Paris, est 
frappé de l'espèce d'engouement dont il est aussitôt 
l'objet :« Jamais homme, dit-il, n'a tant été vu que 
moi. J'entendais autour de moi un bourdonnement : 
Ah! ahl monsieur est Persan! C'est une chose bien 
extraordinaire! Comment peut-on être Persan! » Voilà 
bien la manière de parler et de sentir de gens que 
toute nouveauté surprend parce qu'ils n'ont jamais 
réfléchi; et d'un autre côté, la grave ironie de ce Per- 
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san faic assez entendre qu'un Européen sensé devrait 
plutôt s'étonner qu'un étranger venu de TOrient lui 
fût semblable en tout point. Sous ces deux formes, du 
reste, loin d'endormir ou de paralyser l'intelligence, 
l'étonnement est un mobile de curiosité et même un 
aliment de la foi que la curiosité suppose. A vrai dire, / 
ce n'est pas encore le doute; car dans la surprise naïve 
que nous cause l'inexpliqué , l'inattendu , l'exception- 
nel , il n'entre d'abord aucune défiance de nous-mêmes. 

Cette défiance, qui constitue proprement le doute, y 
ne vient que plus tard, avec l'âge et la réflexion. Elle 
est un fruit de l'expérience , et elle se produit lorsque 
ayant commis quelque erreur plus ou moins grave, 
nous sommes amenés non-seulement à reconnaître que 
nous nous sommes trompés, mais encore à nous dire 
que, dans la science comme dans la vie, la prudence 
est mère de sûreté. C'est alors que nous éprouvons le 
doute, c'est-à-dire cette espèce d'hésitation qui naît | 
de la défiance de soi-même. Alors aussi et alors seule- 
ment le désir de connaître cessant d'être une curiosité 
vague, irréfléchie, indiscrète, se transforme en un 
amour raisonné de la vérité et de la science. L'atten- 
tion est tenue en haleine par la difficulté mieux sentie 
des recherches ; l'examen est plus scrupuleux et plus 
patient; l'ardeur de savoir est contenue et stimulée 
tout ensemble par une secrète inquiétude ; on apprend 
enfin à éviter les partis pris, les témérités, et, là où 
manque la lumière, à suspendre son jugement. Cette 
réserve est commandée à l'homme par sa nature même, 
et elle est, en une certaine mesure, un remède à sa 
faiblesse; c'est un doute viril, fortifiant, qui n'arrête 
pas, mais qui assure la marche de la science, qui, sans . 
étouffer notre curiosité native, la double de prudence, 
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l'oblige à prendre des précautions contre les causes 
d'erreur, et fonde la méthode à tous les degrés. Telle 
est la part qu'il conviendra toujours de faire au doute 
dans la science humaine , science incomplète, mêlée 
d'inconnu, en partie hypothétique, souvent approxi- 
mative ou provisoire, mais, grâce à des méthodes 
éprouvées, ayant aussi des parties solides, des résultats 
acquis et définitifs, un domaine incontesté et chaque 
jour plus étendu, et procédant sans reculer jamais à la 
conquête de la sciçnce universelle. 

Jusque-là, on le voit, le doute n'a rien que de raison- 
nable et de salutaire. Mais de quoi l'homme n'abuse-t- 
il pas I Est-il en possession d'une ferme croyance , em- 
brassée avec ardeur dans les belles années de la jeu- 
nesse, et retenue avec force dans l'âge mûr : il est en 
danger de devenir fanatique , intolérant pour le moins. 
A-t-il confiance dans la direction qu'il a donnée à ses 
recherches philosophiques : son dogmatisme est ex- 
posé à toutes les intempérances, à toutes les folies de 
l'esprit de système ou de secte. Enfin, s'est-il avisé que 
l'intelligence humaine est sujette à l'erreur, qu'elle va- 
rie et se contredit et que, dans toutes ses démarches , 
elle a besoin d'être surveillée : le voilà qui bientôt va 
se laisser entraîner sur cette autre pente jusqu'à vou- 
loir douter de tout et toujours. De là, le doute à ou- 
trance, universel et systématique , en un mot le doute 
sceptique. Parvenu à ce point , le doute est] excessif et 
extravagant, aussi excessif et aussi extravagant que le 
dogmatisme le plus intempérant avec cette différence 
queies croyants pèchent par excès de force, pour ainsi 
dire, par une exubérance de jeunesse , d'ardeur et 
d'enthousiasme, tandis que le sceptique , péchant plu- 
tôt par le défaut de tout cela, semble céder à la lassi- 
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tude , au découragement , ou à un affaiblissement 
sénile. 

Cette appréciation paraît-elle trop sévère ? Il ne faut 
pourtant qu'un moment de réflexion pour comprendre 
tout ce qu'a de dangereux Tétat de l'âme qui corres- 
pond au scepticisme systématique. 

Chacun sait ce que deviennent les facultés d'un 
homme livré à l'incertitude sur le sujet dont il déli- 
bère. Evidemment, si cet homme ne veut pas aller au- 
delà de ce qu'il sait, et s'il a pris son parti du doute, il 
se tiendra sur la réserve. Il ignore les qualités bonnes 
ou mauvaises de cette chose ou de cette personne , les 
avantages et les inconvénients de cette action ; il n'en 
portera donc aucun jugement; il sera à son égard 
comme s'il ne pensait pas. Son intelligence ne sera pas 
seule condamnée à l'inertie ; il se gardera de donner 
son cœur à ce qui peut-être ne le mérite pas ; il n'ai- 
mera pas ce qui peut-êtrr n'est pas bon ; il ne haïra 
pas non plus ce qui peut-être n'est pas mauvais. Enfin, 
dans le silence de sa pensée, dans l'indifférence de son 
cœur, manquant de mobiles pour vouloir, il croira faire 
sagement de suivre le proverbe qui lui dit : « Dans le 
doute abstiens-toi. » Voilà ce que produit un doute 
même partiel et momentané qui, s'étant imposé à l'es- 
prit, lui interdit de juger, de préférer, de choisir, de 
vouloir et d'agir. Que sera-ce si, au lieu de ce doute 
passager auquel succédera une période plus ou moins 
longue de foi et de conviction, il s'agit d'un peut-être 
perpétuel et d'une disposition constante à se défier de 
toute croyance , de toute science humaine et même du 
témoignage de ses propres facultés de connaître ? Qui 
ne voit que, sous l'empire d'une pareille habitude, 
l'homme perdra chaque jour quelque chose de ses 
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forces intellectuelles et morales ; qu'à l'activité, à l'ini- 
tiative personnelle , aux passions généreuses , à la foi, 
à l'énergie, au dévouement, succéderont chez lui l'apa- 
thie, l'indifférence, la sécheresse de cœur, l'hésitation 
et la froideur pour toutes les nobles causes , l'abs- 
tention égoïste, le détachement des devoirs difficiles, 
la crainte de tout risque et la paresse à s'employer 
pour autrui ? Quels dangers plus grands, je le demande, 
peuvent menacer le caractère d'un homme ? Quelle di- 
minution plus grande peut-on concevoir dans sa valeur 
morale ? 

Ce n'est pas ici le lieu de montrer en détail les con- 
séquences fâcheuses d'une disposition habituelle à dou- 
ter de tout, soit qu'elle se rencontre chez un individu , 
soit que , répandue dans une nation tout entière , elle 
s'attaque à ses croyances, à sa littérature et à ses 
mœurs. Je constate seulement que c'est dans une dis- 
position de ce genre que le scepticisme prend nais- 
sance. Si telle est son origine psychologique , on 
avouera qu'elle est de nature kinsi^irer, à priori, une 
médiocre estime pour le système du doute à outrance. 
Mais si dans le scepticisme on fait abstraction de 
rhomme et du caractère pour ne s'occuper que de la 
pensée, il faut lui chercher d'autres origines ; il en 
faut démêler les motifs, les raisons philosophiques ; 
et, pour être assuré que celles qu'on lui assigne ne sont 
pas exclusivement propres à telle ou telle forme de 
scepticisme, mais essentielles au scepticisme lui-même, 
il faut ajouter à l'analyse psychologique et morale une 
étude comparée des écoles sceptiques, dégager les 
principes fondamentaux du système et les lois géné- 
rales de son développement historique et logique. 

L'illustre chef de l'école éclectique, notre maître à 
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tous en philosophie, M. Cousin, accordait au scepti- ) 
cisme une place considérable dans sa classification des ' 
systèmes de philosophie. Il se le représentait comme 
une des formes essentielles de la réflexion, et par con- 
quent comme un produit légitime, utile et nécessaire 
de l'esprit philosophique. Il avouait cependant d'une 
part qîie la foi est plus naturelle à l'homme que [le 
doute, et de l'autre qu'à plus d'une époque le scepti- . 
cisme a fait défaut et n'a pas eu d'existence distincte 
en dehors des différents dogmatismes. Ce double aveu 
suffit pour qu'on ait le droit de se demander après 
M. Cousin , non-seulement si le scepticisme est une 
doctrine semblable à elle-même dans Tantiquité, au 
moyen âge et dans les temps modernes, mais encore 
s'il est bien un fait universel et normal, s'il ne serait 
pas plutôt un accident et une exception , si enfin , au 
lieu de procéder du bon sens et d'attester le progrès 
des lumières, il ne serait pas tout simplement la con- 

• 

séquence plus ou moins rigoureuse d'un système ex- 
clusif et de quelque parti pris contre telle ou telle de 
nos facultés naturelles ou contre certaines parties de 
la vérité. Or, ce sont là des questions de fait , non de 
pure théorie, et l'on n'y peut répondre qu'avec le se- 
cours de l'histoire. C'est donc par l'histoire du scepti- 
cisme que le philosophe doit se préparer à une appré- 
ciation exacte de ce système. 

I. — LE SCEPTICISME EN ORIENT. 

Au premier coup d'œiljeté sur l'Orient, il paraît très- 
difficile d'y découvrir le scepticisme proprement dit. 
Parcourez par la pensée ces belles contrées comprises 
sous le nom d'Orient, et où brillèrent plusieurs grandes 
civilisations, la Judée, TÉgypte, la Perse, la Chine et 
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rinde , rinde surtout si riche en systèmes philosophi- 
ques : vous y chercherez en vain le doute à l'état d'ha- 
bitude et* de système. C'est un point sur lequel les his- 
toriens de la philosophie tombent d'accord. Seul, ou 
presque seul, M. Cousin avance quelque part le con- 
traire, au moins en ce qui concerne les pays de langue 
sanscrite; mais il est permis de croire que. sans s'en 
rendre compte, l'éminent philosophe accommodait en 
cela l'histoire à sa célèbre théorie des quatre systèmes 
fondamentaux, et l'on ne voit pas qu'ici son opinion 
ait fait autorité. M. Emile Saisset lui-même (1), malgré 
son attachement bien connu à l'éclectisme, n'hésite pas 
à déclarer que le scepticisme n'a pas paru dans l'Inde, et 
il ajoute que c'est faute de réflexions assez profondes, 
en quoi j'avoue n'être pas tout à fait de son avis. Cepen- 
dant il convient d'aller aux faits et de ne rien préjuger. 

En Egypte, la caste sacerdotale, seule en possession 
de la science, n'a laissé aucun monument qui permette 
de lui attribuer un enseignement philosophique. Tout au 
plus peut-on .supposer que les mystères recouvraient 
une philosophie près de naître et qu'il ne serait pas 
facile de définir, mais dont on peut affirmer sans té- 
mérite qu'elle n'avait rien de commun avec le scepti- 
cisme. 

La Perse a des livres sacrés qui renferment une 
théologie plus profonde à la fois et plus pure que celle 
de l'Egypte ; mais elle n'a pas davantage de philosophie; 
la religion y aie caractère d'une institution nationale; 
et quand elle disparaît, ce n'est pas devant l'esprit de 
doute, c'est sous la conquête étrangère et par la force 
des armes. 

(1) DicU des k, philosophiques, art. Scepticisme, 



— 13 — 

Le peuple issu d'Abraham s'applique à conserver 
plus ou moins fidèlement le dépôt des révélations di- 
vines : ne lui demandez pas une philosophie , encore 
moins une philosophie sceptique. L'insensé dont parle 
le Psalmiste et qui dit en son cœur : « Il n'y a point de 
Dieu, » est un incrédule en religion , ce n'est pas un 
philosophe sceptique. Lorsque plus tard l'orthodoxie 
fut ébranlée chez les Israélites, ce ne fut pas au scepti- 
cisme, mais au mysticisme que dériva la pensée chez 
cette race éminemment religieuse. 

Voilà donc des pays où le scepticisme philosophique 
n'a point paru, parce qu'ils n'avaient pas de philoso- 
phie. 

La Chine n'a pas eu les mêmes raisons de rester 
étrangère au scepticisme. D'abord on ne trouve dans 
cette immense et populeuse contrée aucune grande 
religion,' jusqu'à l'invasion du bouddhisme, chassé de 
l'Inde par la persécution vers le vi* siècle avant notre 
ère. Ensuite le génie national y est positif et superfi- 
ciel ; nulle élévation, nulle profondeur. On ne compte 
guère que trois philosophes chinois : Confucius , Men- 
cius et Lao-Tseu. Le premier a été surfait : c'était un 
lettré et un moraliste éminent par comparison avec ses 
compatriotes, mais très-peu philosophe au sens spé- 
culatif du mot, pas du tout métaphysicien ni logicien. 
Meng-Tsen ou Mencius n'est qu'un commentateur sans 
grande portée philosophique. Quant à Lao-Tseu, le 
plus chercheur des trois, sa philosophie est nettement 
dogmatique et paraît empruntée à l'Inde ; lui-même 
n'est peut-être au fond qu'un adepte du bouddhisme. 
Cependant Tesprit positiviste des Chinois aurait pu fa- 
voriser le doute systématique , sans un autre défaut 
qui fait en quelque manière contrepoids au premier : 



— 14 — 

je veux dire une infatuation puérile, qui n'a pas permis 
aux penseurs de cette nation de pousser jusqu'au 
scepticisme les conséquences logiques de leurs doc- 
trines ou de leurs tendances. Les Chinois, en général, 
sont des hommes industrieux, actifs, intéressés, calcu- 
lateurs, intelligents dans les limites de la vie maté- 
rielle. Esprits souples mais bornés et facilement con- 
tents d'eux-mêmes, l'apparence leur suffit en toutes 
choses : ils ne voient rien en politique au-delà du Cé- 
leste-Empire ; en religion et en métaphysique, ils ne 
s'élèvent pas au-dessus du Ciel visible. Ils ne répu- 
gnent donc pas au scepticisme philosophique, mais ils en 
ont été jusqu'ici incapables. 

L'Inde est un pays autrement philosophique que la 
Chine ; tous les systèmes s'y rencontrent, excepté pré- 
cisément celui qui nous occupe. Le scepticisme n'y 
peut réclamer aucune des écoles connues, aucun des 
philosophes dont les récits, les opinions ou les noms 
même sont parvenus jusqu'à nous. Ni la Mimansa, or- 
thodoxe ou hétérodoxe, ni la philosophie Védanta, ni 
la dialectique Nyaya de Gotana, ni la philosophie Vaï- 
sésika ne portent la moindre trace de préoccupations 
sceptiques. Il en est de même des deux écoles de phi- 
losophie Sankhya, celle de Kapila et celle de Patand- 
jali : ces deux écoles rivales s'accordent entre elles et 
avec toutes les autres, y compris le bouddhisme, pour 
proposer à leurs disciples un ensemble de doctrines 
positives. 

M. Cousin, tout en confessant qu'il ne connaît aucun 
philosophe sceptique en Orient, essaie néanmoins d'éta- 
blir, par le raisonnement , qu'il a dû y avoir du scepti- 
cisme dans rinde. Voici comment : « Nous possédons, 
^ dit-il, de nombreux commentaires du Sankhya et du 
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€ Védanta qui se font une guerre perpétuelle. De là 
« tirez cette conséquence , qu'il doit y avoir eu dans 
« l'Inde plus ou moins de scepticisme : car il est im- 
« possible que deux systèmes opposés se combattent 
« sans s'ébranler réciproquement. » A cet argument 
tout conjectural , M. Cousin ajoute ce fait, que les phi- 
losophes indiens sont presque unanimes à dire que € le 
monde est une illusion », et que « l'illusion. Maya, est 
le nom qu'ils ont donné au monde. » 

Rien n'est effet plus fréquent dans les écrits de ces 
philosophes que les expressions ! paradoxales sur le 
néant du monde et de l'homme. Mais on doit remar- 
quer d'abord que toutes les écoles font entendre de 
telles plaintes et que cela n'empêche pas ces écoles 
d'être toutes franchement dogmatiques. Ensuite, il ne 
s'agit pas ici d'un doute, mais d'une négation portant 
sur la valeur des choses de ce monde. Ce n'est même 
pas un jugement, un fait intellectuel, mais plutôt un 
sentiment de répulsion et d'énergique mépris pour la 
vie que l'homme mène ici-bas ; et, bien loin que ce sen- 
timent procède du scepticisme, il y faut voir l'excès 
d'une forte croyance. Comment, d'ailleurs, s'attendrait- v 
on à rencontrer le scepticisme philosophique là où 
n'existe même pas le scepticisme religieux? Les doc- 
trines de tous les philosophes indiens, celle de ce 
Kapila lui-même que ses adversaires appellent un 
athée, aussi bien que celles de Pantadjali ou du Boud- 
dha Sakhyamoûni ; toutes ces doctrines si diverses, si 
opposées qu'elles paraissent, reposent sur un dogme 
qui jouit dans l'Inde et dans tout le monde brahma- 
nique d'une autorité incontestée, le dogme des migra- 
tions et de la nature impérissable des âmes. De là un 
problème qui ne s'est posé nulle part ailleurs sous 
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cette forme, et qui témoigne de la profondeur extraor- 
dinaire de la misère morale et du désespoir parmi ces 
races, favorisées entre toutes par la beauté du climat 
et la richesse du sol, mais courbées sous le despotisme, 
dégradées'par des religions fatalistes et panthéistes, et 
avilies par le système des castes. Ce qui s'appelle par- 
tout ailleurs le problème de la douleur ou de la souf- 
france, a reçu dans Tlnde un nom caractéristique : c'est 
le problème de la délivrance; et de quoi s'agit-il de se 
délivrer ? De la nécessité de vivre , ou du moins de re- 
vivre, suivant cette loi inexorable de résurrection per- 
pétuelle .que l'on ne ^met pas en doute, alors même 
qu'on la maudit. C'est cette croyance, non l'absence 
de toute croyance, qui est la cause de ce trouble, de 
cette horreur singulière de la vie et de ce profond 
désespoir, si différents de Tapathie, de la légèreté 
de cœur et de la sérénité moqueuse de la plupart des 
sceptiques, 

L'Orient tout entier, on le voit, est étranger au scep- 
ticisme théorique. L'Inde, en particulier, est aux anti- 
podes de cette philosophie, non faute de réflexion, 
comme on l'a dit, mais parce qu'elle y répugne par 
ses réflexions autant que par ses croyances. 

On insistera peut-être; on dira que, s'il n'y a pas 
de philosophes sceptiques dans l'Inde, on y rencontre 
cependant du scepticisme, au moins par instants : car 
de quel autre nom appeler cette opinion qui , contrai- 
rement aux données les plus certaines des sens, 
traite d'illusion le monde visible ? N'est-ce pas là du 
scepticisme, au moins un scepticisme partiel? Soit; 
nommons, si l'on veut, scepticisme cette négation ou 
ce doute persévérant et passionné sur la réalité des 
choses visibles. Il n'y en a pas moins une différence 
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essentielle à marquer entre ce scepticisme-là et celui 
dont la Grèce ancienne et TEurope moderne nous 
oflTrent des exemples. La vérité se présente à l'esprit 
de rhomme sous deux aspects : d'une part, la raison la 
découvre dans son essence absolue, éternelle et néces- 
saire; d'autre part les sens et l'expérience en per- 
çoivent les manifestations variables et contingentes. 
On peut donc distinguer, avec ces deux objets de la ^ 
pensée, deux espèces de doute, l'un portant sur les 
vérités révélées par la raison, l'autre sur les données 
de l'expérience. Mais de ces deux doutes partiels, 
l'un est beaucoup plus radical que l'autre et plus facile 
à convertir en un doute systématique et universel. 

En effet, est-ce la réalité inférieure qui est mise de 
côté, comme digne de mépris et n'ayant en soi rien 
de solide ni de substantiel ? Tout n'est pas perdu pour 
cela ; toute foi n'est pas éteinte ; il reste à l'âme un re- 
fuge : erie peut encore croire, espérer, aimer, vivre 
enfin d'une manière conforme à sa nature, puisque 
lui reste, dans le monde du divin, tout ce qui est di- 
gne d'amour, d'adoration, de dévouement et de sacri- 
fice, ce qui seul peut procurer la paix à l'intelligence 
et au cœur, ce qui seul peut combler nos vœux et ré- 
pondre à nos plus hautes aspirations : le bien , dis-je , 
le bien absolu et là perfection suprême, source et fin 
de tout être, ce qu'Aristote appelle le premier intelli- 
gible et le premier désirable, tô Trpwrov voïjtôv xaé to Trpwrov 
opsxTov. Voilà donc un doute qui non-seulement ne 
contredit pas la foi religieuse, mais peut lui servir 
d'aliment : qui n'exclut pas non plus un dogmatisme 
philosophique et rationnel, mais qui bien plutôt le for- 
tifie en le faisant planer au-dessus du scepticisme vul- 
gaire. 
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Au contraire, le doute s'est-il attaqué aux réalités 
d'en haut, ce doute qui prétend s'appuyer sur l'expé- 
rience st sur les faits, ce doute qui semble ne toucher 
qu'à deux ou trois notions abstraites, tenues provisoi- 
rement pour hypothétiques et réservées comme telles 
à un plus amplo informé, ce doute soi-disant partiel, 
provisoire , inoffensif, — qu'on ne s'y trompe pas , -«- 
c'est le principe fatal du scepticisme universel. On peut 
fort bien, sans cesser d'être dogmatique , négliger tels 
ou tels faits, laisser même de côté tout un ordre de 
faits ; on est dans l'erreur, mais on n'est pas contraint 
par cette erreur de renoncer à toute vérité, à toute 
certitude, à toute croyance, tandis que , si Ton a une 
fois taxé d'illusion notre connaissance de la vérité né- 
cessaire, on ne peut persévérer sans inconséquence 
dans ce doute, à moins de rejeter , avec les causes les 
effets, avec les principes les conséquences, avec l'être 
nécessaire les êtres contingents : car l'être nécessaire 
peut exister ou se concevoir sans les êtres contin- 
gents, mais le contingent ne suffit ni à la raison ni à 
lui-même, et quiconque prétend s'y retrancher se con- 
damne logiquement par cela même à vivre et à se 
mouvoir dans le vide. 

Les historiens , les philosophes et les moralistes ont 
souvent opposé entre eux les peuples de TOrient et 
ceux de l'Occident, en ce qui concerne le sentiment de 
la réalité. « Les premiers, disent-ils, méprisent la réa- 
lité ; ils lui substituent facilement les pures concep- 
tions de la raison ou les rêves chimériques de l'imagi- 
nation... Les races occidentales, au contraire, sont 
douées, en général, d'un esprit positif, observateur (1). » 

(1) Th. Jouflfroy, Cours de Droit naturel, S* leçon, init. 
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Ainsi s'exprime M. Jouffroy, et il en conclut avec rai- 
son que les races de l'Orient sont plus portées au mys- 
ticisme et celles de l'Occident au scepticisme . Qu'il me 
soit permis d'ajouter que le réel n'est pas tout entier 
dans le visible, et que, le monde invisible de la raison 
ayant aussi sa réalité, une réalité souveraine, il peut y 
avoir aussi un vif sentiment de la réalité chez ceux 
qui croient à l'absolu, au nécessaire , au divin, puisque 
tout vient de là. Si donc c'est une erreur de nier ou 
de révoquer en doute la réalité sensible , c'en est une 
plus grande encore de nier ou de révoquer en doute la 
réalité éternelle. 

Est-ce à dire que l'esprit humain ait fait fausse 
route et que la pensée moderne n'ait rien de mieux à 
faire que de rétrograder vers les tâtonnements de la 
philosophie indienne et de remplacer le scepticisme 
par le mysticisme, c'est-à-dire une erreur appropriée à 
l'esprit positif des races occidentales par une autre er- 
reur dont s'accommode de préférence le génie contem- 
platif des Orientaux? Pas le moins du monde; mais , 
sans donner dans ces exagérations , ne pourrait-on pas 
dire que, dans la marche assez capricieuse, assez peu 
logique de la civilisation, tout n'a pas été progrès; 
que, par exemple, si l'antique Orient était moins bien 
partagé que nous pour la science , il n'en était pas de 
même pour la foi; que, s'il avait moins de méthode et 
de prudence, il avait plus d'élévation et d'enthou- 
siasme; qu'enfin, si le mysticisme, auquel il a payé un 
large tribut, a le tort évident de trop ravaler les réa- 
lités terrestres et de nous faire vivre ici-bas comme 
dans un désert, le scepticisme, auquel nous sommes 
enclins, a le tort plus grave encore de fermer les yeux 
à la lumière d'en haut et aux principes qui rendent 
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tout le reste intelligible. De là cette atonie, cette froi- 
deur et ces sécheresses de Tâme si fréquentes parmi 
nous et que l'Inde, avec toutes ses misères , n'a point 
connues. Elle n'a connu, je le répète, qu'un doute par- 
tiel qui n'est pas le scepticisme et qui n'y conduit 
même pas, si, en rejetant les apparences phénomé- 
nales, on retient d'autant plus fermement l'invisible , 
l'être absolu, la vérité nécessaire et immuable. 

Pour rencontrer le vrai scepticisme, celui qui naît 
de préoccupations exclusivement empiriques , il faut 
porter ses regards vers la Grèce où il a pris naissance, 
et où il a reçu un nom, une méthode, une forme systé- 
matique. 

II. — LES ANTÉCÉDENTS DU PYRRHONISME EN GRÈCE. 

Le scepticisme philosophique est un fruit de l'esprit 
grec. Mais, en Grèce comme ailleurs, il ne paraît qu'à 
la suite et à la faveur du scepticisme religieux. Tant 
que la religion a des racines dans les âmes, lejk)ute 
systématique ne saurait s'y établir : il n'est possible 
qu'après que nos facultés de croire ont été attaquées 
dans ce qu'elles ont de plus intime, la foi en Dieu et en 
ses révélations. Cette foi est-elle ruinée, on n'est plus 
si loin de douter de la vérité absolue sous sa forme 
rationnelle. C'est ce qui eut lieu chez les Grecs : le 
scepticisme religieux prépara chez eux le scepticisme 
philosophique. Si maintenant on se demande pourquoi 
il en a été ainsi en Grèce, tandis qu'en Egypte, en Perse, 
en Judée et dans l'Inde, la religion a pu avoir à lutter 
contre le schisme et l'hérésie, mais sans être jamais 
remplacée par le scepticisme, au moins dans l'anti- 
quité, les causes n'en sont peut-être pas trop difficiles 
à découvrir. 
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Les Grecs n'avaient pas de castes ; ils n'eurent pas 
même une caste sacerdotale. L'extrême diversité de 
leurs cultes et de leurs divinités ne permettant pas à 
leurs prêtres de former un seul corps, ceux-ci ne pou- 
vaient avoir la même autorité que les prêtres de l'Inde 
ou de rÉgypte. 

Ils ne possédaient pas non plus de livres sacrés, pas 
de Védas comme dans l'Inde, mais seulement des 
chants, des hymnes, des légendes et récits poétiques, 
confiés à la mémoire et non à l'écriture. Les maîtres 
en religion de cette nation d'artistes étaient des poètes 
de races et de croyances diverses : d'abord, les Orphée, 
les Linus , les Musée ; plus tard, Homère et Hésiode : 
tels furent les instituteurs de la Grèce et ses docteurs 
en théologie. 

Nous touchons ici à une cause plus profonde de dé- 
cadence dans l'ordre religieux. L'âme humaine a soif 
de perfection et de sainteté ; elle aspire à l'infini et ne 
peut se reposer ailleurs. Or, tandis que l'infini, la per- 
fection, la toute puissance éclatent partout d'une ma- 
nière adorable ou terrible , soit dans la religion des 
Juifs, soit dans les erreurs grandioses des autres peu- 
pies de l'antique Orient, l'art et la poésie ayant envahi 
chez les Grecs le domaine religieux, la sainteté ayant 
cédé la place à la beauté, et la forme ayant fait oublier 
le fond, les croyances mythologiques n'eurent bientôt 
plus de caractère religieux, et les âmes se détachèrent 
peu à peu d'un culte idolâtre , inférieur à leurs besoins 
et à leurs aspirations. 

La religion, comme la morale, et plus encore que la 
morale, vaut surtout par l'élévation et la sévérité de 
ses enseignements. Ce n'est pas par les agréments de 
son culte, c'est par l'austérité de ses doctrines qu'elle 

2 
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est forte st qu'elle règne sur les consciences. Lorsque, 
au lieu de s'adresser à Tâme pour la convaincre de 
péché et l'exhorter à un relèvement moral, elle se con- 
tente d'étaler aux yeux des cérémonies pompeuses et 
je ne sais quels brillants hochets, propres à flatter 
l'imagination et les sens, et qui effleurent tout au plus 
la partie la^ plus superficielle du cœur, 



circiun prsecordilu, 



elle n'est plus bonne que pour des enfants, non pour 
des hommes; elle inspire pent-être encore des poètes, 
enfants sublimes, mais elle ne suscite plus ni saints, 
ni héros, ni martyrs; dès lors ses jours sont comptés : 
tôt ou tard elle succombe sous l'indifférence ou le 
mépris. 

Telle était la religion, plus esthétique que morale, 
plus gracieuse qu'austère, plus accommodée aux pas- 
sions de l'homme que conforme aux perfections de 
Dieu, dont Homère fut parmi les Grecs, l'interprète 
le plus charmant et le plus populaire, je n'ose dire le 
plus croyant : car la critique a relevé plus d'un passage 
de ce poète où semble percer une ironie secrète, signe 
avant -coureur de l'incrédulité qui devait bientôt se 
faire jour chez presque tous les esprits cultivés. Il est 
certain, en effet, que, dès que les idées morales et phi- 
losophiques s'élèvent et s'épurent, les récits d'Homère, 
traités publiquement de fables (ji\fBoi), ne tardent pas à 
être taxées d'immoralité et d'impiété, non-seulement 
par Platon, qui bannit de sa République le prince des 
poètes après l'avoir couronné de fleurs, mais, avant 
Platon et Socrate, par Démocrite, Heraclite et Anaxa- 
gone, et encore plus anciennement par Pythagore et 
Xénophane, c'est-à-dire par les fondateurs de deux 
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écoles renommées pour Faustérité morsde et rélévation 
métaphysique. 

Pythagore, suivant ses biographes alexandrins, dé- 
clarait hautement aux Crotomiates qu'Homère et Hé- 
siode subissaient aux enfers des supplices proportion- 
nés aux mensonges qu'ils avaient débités et propagés 
sur la nature des dieux. Quant à Xénophane, nous 
avons ses propres paroles : dans des vers que nous a 
conservés Stobée, il proteste avec une ardente indi- 
gnation contre la folie du vulgaire et des poètes qui 
attribuent aux dieux nos infirmités, leur prêtent des 
yeux et des oreilles et les font en tout semblables à 
des hommes. Ainsi s'exprimaient Sur la religion popu- 
laire et sur ses interprètes les plus accrédités, deux 
philosophes monothéistes, sous l'empire d'une foi rai- 
sonnée au parfait, au divin, à l'unité immuable de 
rÊtre absolu et nécessaire. Après ces critiques qui, 
ainsi motivées, étaient une condamnation, viennent les 
railleries de Démocrite, des sophistes et enfin du peuple 
lui-même. 

On le voit donc, la place fut prête de bonne heure 
en Grèce pour le scepticisme philosophique. 

Cependant il fant se garder de prendre pour des 
sceptiques les philosophes que je viens de citer, car ils 
sont essentiellement dogmatiques. C'est, par exemple, 
une erreur manifeste d'accuser de scepticisme Xéno- 
phon, Parménide et Zenon d'Élée , parce qu'ils ont nié 
la pluralité et le mouvement , appelant énergiguement 
non-être (tô [ih ov) tout ce que perçoivent les sens , en 
contradiction apparente avec la raison qui connaît 
l'unité immuable. Ces philosophes sont si peu scepti- 
ques qu'ils représentent, au contraire, le dogmatisme 
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le plus absolu et le plus exclusif qui fût jamais (I). 11 
en est de même, dans une autre école, du philosophe 
d'Éphèse , Heraclite, rejetant l'être absolu ; ce n'est 
pas là non plus le doute, mais une négation logique- 
ment déduite d'un système, d'une doctrine arrêtée. Ce 
qui est vrai, c'est que dès le vi* siècle avant notre ère, 
les philosophes grecs donnaient déjà plus de prise au 
scepticisme que ne le firent jamais les philosophes [de 
rinde : car ils opposaient beaucoup plus nettement l'un 
à l'autre le point de vue empirique et le point de vue 
rationnel. Cette opposition d'ailleurs, ainsi que Fa fait 
remarquer M. Cousin (2), exprimait, dans l'ordre intel- 
lectuel , l'antagonisme des d^ux principales races 
grecques, la race ionienne et la race dorienne : l'une 
amie du plaisir, de la liberté et de la nouveauté, unis- 
sant le goût de l'industrie et du commerce au culte des 
arts et des sciences ; l'autre plus grave, plus religieuse 
à la fois et plus guerrière, plus disciplinée , plus atta- 

• 

chée aux traditions. Tandis que les colonies doriennes 
de la Grande-Grèce et de la Sicile , à la voix de Pytha- 
gore et de Xénophane, embrassaient des doctrines 
appropriées au génie mystique de leur race, et où la vé- 
rité absolue était exaltée aux dépens de la réalité phé- 
noménale, de manière à motiver l'espèce de doute ou 
de négation que l'on observe dans l'Inde et chez les 
mystiques de tous les temps ; les colonies ioniennes de 
l'Asie Mineure, et les cités ioniennes en général, 
Athènes en tête , déjà portées d'elles-mêmes vers un 
positivisme spirituel, adoptèrent de préférence une 
manière de [philosopher qui, par un attachement ex- 

(1) Cf. Em. Saisset, du Scepticisme, p. 40 et suiv. 

(2) Hisi, gén, de la philosophie^ 3« leçon. 
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clusif à l'observation, 'et par l'oubli ou le mépris de la 
vérité absolue, frayait les voies à cette autre espèce de 
doute dont résulte logiquement le scepticisme propre- 
ment dit. 

Les négations contraires, d'où peut naître un scepti- 
cisme partiel ou universel, avaient donc été mises en 
une pleine lumière, quand parurent les sophistes , ces 
ingénieux et élégants discoureurs, aussi funestes à leur 
patrie qu'à la philosophie, et en qui l'on a souvent 
cru pouvoir personnifier Tesprit de doute. Mais, s'il 
est vrai qu'on aurait tort de confondre le doute philo- 
sophique avec la négation, on serait aussi mal fondé à 
n'y voir que l'indifférence. On peut être indifférent 
sans motif ni réflexion, ou par des raisons étrangères 
à la philosophie; mais l'erreur que nous appelons le 
scepticisme est une erreur philosophique. Or les so- 
phistes, les rhéteurs et les démagogues, tous gens de la 
même famille, n'étaient qiie des industriels occupés de 
leur fortune et de leurs intérêts, affamés d'argent, de 
pouvoir ou de renommée, et se servant, pour arriver à 
leurs fins, du double talent de la parole élégante et de 
la discussion dialectique. De même que les démagogues 
n'étaient pas de vrais patriotes, mais des flatteurs du 
peuple, vivant et s'enrichissant aux dépetis de la chose 
publique, ainsi les sophistes, exploitant la philosophie 
plutôt qu'ils ne la cultivaient, n'étaient pas des philo- 
sophes, mais des hommes avides et déliés, habiles à* 
profiter de la corruption générale , à laquelle ils con- 
tribuaient pour leur compte, et qui se chargeaient 
d'enseigner aux jeunes ambitieux, moyennant beaucoup 
d'or et d'argent, les subtilités qui permettent de sou- 
tenir avec un égal succès le pour et le contre. Qu'on 
prenne les deux coryphées de la sophistique, Gorgias 
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et Protagoras ; qu'on examine leurs thèses &yorites, 
c'est-àr-dire que rien n'est vrai et que tout est vrai : on 
ne leur trouvera pas d'autre sens. 

4 L'être n'est pas, » dit Gorgias ; et, pour le démontrer, 
il s'appuie tour à tour sur Téléatisme qui soutient que 
l'être est un et immuable, et sur le sensualisme d'He- 
raclite qui veut que l'être soit multiple et un perpétuel 
mouvement. La conclusion est qu'il n'y a rien de vrai. 

Protagoras, de son côté, met en avant cette proposi- 
tion fameuse, que m l'homme est la mesure de toutes 
choses, » parce que, suivant son maître Démocrite, 
connaître est la même chose que sentir, et que sentir 
a lieu de mille manières différentes dont chacun est 
juge dans son for intérieur. Ainsi tout est relatif, parce 
que tout est sensible, et tout est vrai parce que tout est 
relatif. 

Tout est vrai, rien n'est vrai : deux thèses contraires 
en apparence, identiques au fond, puisque l'une et 
l'autre autorise à n'avoir nul souci de la vérité, et à 
plaider indifféremment le vrai ou le faux suivant l'in- 
térêt de chacun et suivant les circonstances. Or les 
sophistes et leurs élèves ne demandent pas autre chose. 
Métrodore, Prodicus, Hippias, Diagoras, Euthydème 
n'ont pas d'autre intention que Gorgias et Protagoras ; 
ils tendent au même but et sont animés du même esprit. 
Aucun d'eux n'est proprement un sceptique ; mais, 
comme le dit très-bien M. Emile Saisset, « chez tous 
règne un même esprit critique et négatif poussé à ses 
dernières limites et déshonoré par l'effronterie (1). » 
Si c'est là un scepticisme, c'est celui des esprits légers 
et des cœurs corrompus, ce n'est pas celui dont nous 

(1) Em. Saisset, Du Scepticisme, p. 47. 
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avons entrepris de retracer Thistoire. On peut affirmer 
néanmoins qu*au milieu de cette dissolution des idées 
et des mœurs la philosophie aurait nécessairement 
abouti au doute systématique, sans la réforme heureu- 
sement accomplie par Socrate. Grâce à lui, la philoso- 
phie du doute qui commençait à poindre fut refoulée 
encore et retenue dans l'ombre pendant deux généra- 
tions. Peut-être aussi est-ce à lui que le scepticisme 
grec dut de se prendre au sérieux lui-même et de 
se donner enfin la forme et l'apparence d'une doctrine. 
Jusque-là en effet le scepticisme philosophique n'était 
qu'en préparation. Il n'était sorti ni de Tincrédulité 
religieuse, ni de l'opposition des systèmes philoso- 
phiques, ni de la polémique instituée par les Eléates 
au nom de la raison contre les données des sens, ni des 
graves problèmes que soulevait cette polémique, ni 
du doute frivole qui était le résultat le plus clair de la 
sophistique ; mais tout cela le préparait : la dialectique 
de Zenon en particulier avait profondément ébranlé le 
dogmatisme philosophique, et il n'y avait pas loin, ce 
semble, de la sophistique au scepticisme. Avant que 
Zenon d'Elée fût venu à Athènes, il n'y avait pas eu 
de luttes entre les philosophes grecs; c'est sa fameuse 
dialectique qui avait inauguré parmi eux une sorte de 
guerre civile et qui, après un court triomphe de l'éléa- 
tisme sur l'empirisme ionien, avait provoqué les repré- 
sailles des physiciens et dialecticiens d'Abdère Leucippe 
et Démocrite, bientôt suivis de Protagoras. De même 
avant les sophistes, personne n'avait de doute sur la 
valeur du savoir humain; après eux la philosophie 
devenue suspecte à un grand nombre de bons esprits, 
commença à se défier d'elle-même et, réduite à se jus- 
tifier, adopta à partir de Socrate un ton dubitatif bien 
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différent de ce ton d'oracle que la tradition prête aux 
Pythagore, aux Heraclite etauxEmpédocle. 

Au point où nous sommes arrivé , un grand pas a 
donc été fait dans le sens du scepticisme; mais en 
somme la philosophie est encore dogmatique, et si 
elle paraît plus réservée ou plus modeste dans son 
langage , il suffit de nommer Platon et Aristote pour 
démontrer que l'esprit grec n'a rien perdu de sa har- 
diesse ni de son ambition première. 

Ce fut Socrate qui eut la gloire immortelle d'arrêter 
chez ses contemporains les progrès de l'esprit de doute, 
de retenir la philosophie sur la pente du scepticisme 
et de retarder d'un siècle l'apparition de ce système, 
en édifiant sur de nouveaux principes un dogmatisme 
plus profond et plus solide que tous ceux qui avaient 
paru jusqu'alors. Je n'ai pas à étudier ici la doctrine et 
la méthode de Socrate; il n'est besoin pour mon sujet 
que de caractériser son œuvre en général, et de rap- 
peler quelle était alors la situation des esprits. C'est 
ce qu'on voit clairement, ce me semble, dans un pas- 
sage du Oorgias^ ou Calliclès, raillant chez Socrate 
l'amour de la vérité spéculative, l'accuse tout simple- 
ment de « badinage » et attribue ce prétendu manque 
de sérieux et de sens pratique à une étude trop pro- 
longée de la philosophie. « Laisse-donc là, lui dit-il, la 
philosophie, et applique-toi à de plus grands objets. 
J'avoue, Socrate, que la philosophie est une chose amu- 
sante, lorsqu'on l'étudié avec modération dans la jeu- 
nesse; mais si on s'y arrête* trop longtemps, c'est un 
fléau. Quelque beau naturel que l'on ait, si on pousse 
ses études en ce genre jusque dans un âge avancé, on 
reste nécessairement neuf en toutes les choses qu'on 
ne peut se dispenser de savoir, si l'on veut devenir un 
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homme comme il faut et se faire une réputation. Les 
philosophes n'ont, en effet, aucune connaissance des 
lois qui s'observent dans une ville; ils ignorent com- 
ment il faut traiter avec les hommes dans les rapports 
publics ou particuliers qu'on a avec eux; ils n'ont nulle 
expérience des plaisirs et des passions humaines, ni, 
en un mot, de ce qu'on appelle la vie (1). » — Ne croi- 
rait-on pas entendre tel ou tel homme soi-disant sé- 
rieux de notre génération? — Et le sophiste continue 
ainsi : « Quand je vois un enfant, à qui cela convient 
encore, bégayer en parlant et badiner, j'en suis fort 
aise; je trouve cela gracieux, noble et séant à cet âge. 
Mais si c'est un homme que l'on entend ainsi bégayer 
et que l'on voit jouer, la chose paraît ridicule, indé- 
cente à cet âge, et digne du fouet. Voilà ce que je pense 
de ceux qui s'occupent de philosophie. Quand je vois 
un jeune homme s'y adomier, j'en suis charmé, cela 
me paraît à sa place, et je juge que ce jeune homme a 
de la noblesse dans les sentiments. S'il la néglige, au 
contraire, je le regarde comme une âme basse, qui ne 
se croira jamais capable d'une action belle et géné- 
reuse. Mais lorsque je vois un vieillard qui philosophe 
encore et n'a point renoncé à cette étude, je le tiens 
digne du fouet, Socrate (2). » 

Ce que dit ici Calliclès, avec une verve que le traduc- 
teur n'a pas affaiblie, c'est ce que pensaient à peu près 
tous les gens bien élevés d'Athènes#On voit assez par 
là quel mal avaient fait les sophistes et quelle opinion 
ils donnaient aux autres de la philosophie. Le plus 
grand tort qu'ils lui faisaient, c'était d'en être regardés 

(1) Platon, trad. V. Cousin, t. 111, p. 295-296. 
(3) Ibid., p. 297. 
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eux-mêmes comme les vrais représentants, si bien 
que, tout en les combattant, Socrate devait passer pour 
un d'entre eux et le plus éminent de tous. Interprètes 
artificieux et sectateurs infidèles des divers systèmes, 
les sopbistes se plaisaient à en accuser les contradic- 
tions réelles ou apparentes ; ils aimaient à embarras- 
ser leurs interlocuteurs par des diflîcultés captieuses, 
et à établir leurs propres thèses par la réfutation des 
thèses contraires. De tous leurs discours il ne restait 
à leurs auditeurs qu'une vive admiration pour l'art de 
discourir où ils étaient passés maîtres. Quant à la phi- 
losophie elle-même, la valeur en paraissait très-dou- 
teuse. 

Pour attaquer avec avantage de tels adversaires ; il 
fallait, de toute nécessité, savoir manier leurs armes 
et connaître à fond leur tactique. Quand donc Socrate 
entra en lutte avec eux, quand il réussit à les con- 
fondre, ce fut en apparence par les mêmes moyens : 
aucun ne l'égalait en subtilité, en finesse, en force dia- 
lectique, ni même en éloquence, lorsque ce philosophe, 
quittant la forme du dialogue qui lui était familière , se 
laissait aller à développer un point de morale, de 
haute politique ou de religion naturelle. Ses auditeurs, 
sans penser à mal, admiraient en lui le plus il- 
lustre de tous ceux que le vulgaire désignait par ce nom 
magnifique et injurieux tout ensemble de sophistes. 
Puis quand, par uiy série habilement graduée d'inter- 
rogations, ce puissant dialecticien avait fait tomber ses 
contradicteurs d'une absurdité dans une autre, sa dis- 
cussion savante et animée provoquait des doutes autre- 
ment sérieux que l'élégant et subtil persiflBlage des 
Gorgias et des Protagoras. On devait donc, à première 
vue, le prendre pour un « Jupiter assemble-nues, » 
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pour un hardi démolisseur dans Tordre intellectuel, 
pour le plus dangereux corrupteur de la jeunesse, à 
qui mieux que personne il apprenait à douter. On 
pouvait aussi se tromper et plus d'un se trompa en 
effet sur le sens de cette parole célèbre qu'il [répétait 
si volontiers : « Pour moi, je ne sais qu'une chose, *c'est 
que je ne sais rien. » 

Cependant, avec un peu d'attention, on pouvait re- 
marquer que cet habile homme, à la différence des 
sophistes, était plus soucieux d'acccroître sa science 
et sa sagesse que sa fortune ; que le trouble que ses 
questions jetaient dans les esprits bien faits était propre 
à les faire rentrer en eux-mêmes et à leur inspirer la 
modestie ; qu'au fond, il s'agissait moins pour lui de 
controverse que d'édification; que le peut-être par le- 
quel il concluait quelquefois n'avait pas pour but de 
favoriser l'esprit de doute, mais de poser un jalon sur 
le chemin de la vérité ; qu'enfin cette formule para- 
doxale de l'ignorance qui se connaît elle-même conte- 
nait un remède contre le doute et contre Tignorance: 
car ce n'est pas une petite sagesse ni une petite 
science que de savoir qu'on ne sait pas. Lors- 
qu'on sait qu'on ne sait pas, on est prémuni en gé- 
néral contre toute opinion téméraire, et du même coup 
on se sent stimulé à chercher la vérité qu'on ne pos- 
sède pas, mais à laquelle on croit et que l'on désire (1). 
Taxer de scepticisme cette « docte . ignorance, » ainsi 
qu'on l'a justement surnommée, ne serait pas moins 
injuste qu'accuser Descartes d'avoir inoculé le doute à 
la philosophie moderne. En fait la docte ignorance de 

(1) Cf. Cl. Waddington, Des erreurs et des jiréiugés populaires^ 
fin. 
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Socrate et le doute méthodique de Descartes sont les 
deux moyens les plus efficaces que Ton connaisse de 
combattre le doute sceptique. D'ailleurs, ces réfuta- 
tions, cette ironie victorieuse, ces questions calculées 
dans une intention dogmatique, et cette science de 
notre ignorance, tout cela, ainsi que le fait yoir M. Jaaef 
dans son Essai sur la dîalectiqtce de Platon , tout cela 
n'était encore que la partie extérieure et préliminaire 
de cette dialectique supérieure que Socrate était venu 
substituer à celle des sophistes et dont il sut faire un 
art de recherche et une méthode de science, en la 
dotant de deux procédés inconnus jusque-là, la défini- 
tion et rinduction, en lui assignant pour point de 
départ la connaissance de soi-même (rvwôt asavrov), et 
en lui proposant pour but suprême la connaissance 
et la possession du souverain bien actuellement 
réalisé en un Dieu unique, parfaitement bon, juste et 
saint. 

Socrate possédait, par un heureux privilège, deux 
qualités qui se trouvent rarement réunies dans un 
seul homme : d'une part la puissance de la pensée 
spéculative au service d'une insatiable curiosité, 
d'autre part, avec la préoccupation du bien et de 
l'honnête, la profondeur du sens moral. Sa philosophie, 
telle qu'on peut la reconstruire à l'aide de Xénophon 
et de Platon, était la âdële image de ce grand esprit 
et de ce grand cœur : elle joignait la pureté à Telé- 
vation ; elle s'appuyait sur une méthode, la première, 
à vrai dire, que la philosophie grecque eût connue et 
qui réglait le fond et la forme de la pensée ; eUe était 
vivifiée dans toutes ses parties par Tidée de Dieu 
conçu tour à tour comme le terme de la science, 
comme le premier principe de tous les êtres, comme 



l 



— 33 — 

le père et la providence du monde, présent dans la vie 
humaine, parlant dans la conscience de chacun et 
inspirant à Thomme de bonne volonté un saint enthou- 
siasme pour le bien. De nos jours une telle doctrine 
n'aurait pas de quoi nous surprendre ; mais en Grèce, 
au V* siècle avant notre ère, elle oflTrait un caractère 
incontestable d'originalité. Pour la première fois une 
cause spirituelle et libre était proposée par un philo- 
sophe pour rendre compte et de l'homme et de toutes 
choses ; et pour la première fois aussi la morale la plus 
pure sortait comme conséquence rigoureuse d'un 
système où le premier principe pouvait se reconnaître 
dans l'homme comme dans son image. Ajoutez à cela 
une conduite conforme à cette noble philosophie dont 
Socrate fut l'apôtre et le glorieux martyr. 

Socrate triompha donc des sophistes et de la sophis- 
tique par ses discours, par ses arguments, par son 
ironie et par la force de sa dialectique, par une doctrine 
dont la grandeur n'excluait pas la simplicité, et par 
une vie consacrée tout entière à la vérité et à la vertu. 
Il fallait tout cela pour opposer une digue aux enva- 
hissements du scepticisme, et cette digue n'aurait pas 
cédé, si les disciples et les successeurs de Socrate 
avaient été plus fidèles à son esprit, plus fermement 
attachés à ses enseignements et à ses exemples. Mais, 
parmi tous les disciples du grand philosophe, combien 
y en a-t-il qui puissent être regardés comme ses con- 
tinuateurs ? Seul de tous les Socratiques, Platon repro- 
duit tout entier renseignement du maître ; il ne cherche 
même pas à se distinguer de lui ; il le fait parler dans 
des dialogues où lui-même n'intervient pas ; et, avec un 
désintéressement admirable, il lui attribue les idées 
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les plus sublimes et le plus beau langage qu^ait jamais 
parlé une bouche humaine: aussi rien n'est-il plus 
malaisé que de faire la part de Platon dans ses propres 
écrits. Sans entréprendre ce difficile tirage, on peut 
essayer du moins de marquer une différence d'attitude 
entre le maître et le disciple vis-à-yis de la sophistique 
et du scepticisme naissant. 

Les dialogues de Platon nous font réellement assis- 
ter à la lutte de Socrate contre les sophistes ; nous y 
retrouvons bien l'esprit, la grâce, l'ironie, l'éloquence 
de cet « attique raffiné » dont parle Timon; nous y 
retrouvons aussi le philosophe tout entier, avec ces 
habitudes scientifiques dont se moque Aristophane dans 
la comédie des Nuées ^ et avec ces préoccupations 
morales que Cicéron avait en vue lorsqu'il écrivait dans 
ses Titsculanes que « Socrate avait rappelé la philoso- 
phie du ciel sur la terre. »Mais à ces vivantes peintures» 
il manque, à ce qu'il me semble, un peu de l'ardeur et 
de l'âpreté de la lutte au moment même où elle avait 
lieu. On sent que la période tragique est passée et que 
l'ennemi a été terrassé : on y voit, je crois y voir pour 
ma part le sourire du vainqueur et la sérénité du 
triomphe. 

D'un autre côté, en ce qui concerne la doctrine, il est 
indubitable que la pensée de Platon n'est pas absolu- 
ment celle de Socrate; tous les critiques sont de cet 
avis. Eh bien I à laisser de côté le détail et à ne consi- 
dérer que l'ensemble ou l'intention générale, la diffé- 
rence me paraît consister surtout en ce que Platon, 
tout en unissant comme Socrate la métaphysique et la 
morale, accorde à l'élément spéculatif une prépondé- 
rance plus marquée sur l'élément pratique. Dira-t-on 
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qu*il ne se sépare pas de Socrate en cela, mais qu'au 
contraire, étant le plus philosophe de ses disciples^ il a 
mieux saisi que tous les autres le vrai sensdes doctrines 
du maître ? La chose est possible, j'en conviens ; mais 
il est possible aussi qu'il ait imprimé à ces doctrines 
son propre tour d'esprit. En tout cas, il est certaine- 
ment le seul qui les ait ainsi comprises, et les autres 
socratiques ont en général attaché moins d'importance 
à la spéculation qu'à la pratique. 

Xénophon, par exemple, mentionne seulement la 
dialectique et n'insiste que sur renseignement moral 
de Socrate. On sait qu'Aristippe, auditeur distrait ou 
prévenu plutôt que fidèle disciple, réduisit toute la 
philosophie à la science de la vie humaine, et pré- 
tendit être d'accord avec Socrate en excluant toutes les 
recherches scientifiques comme vaines et ambitieuses 
à l'excès. Chez Antisthène, comme chez Aristippe, la 
morale dominait tout le reste : c'était, il est vrai, la 
morale du devoir, non celle du plaisir; mais il faisait 
aussi peu de cas de la dialectique, ou du moins il s'en 
tenait à une dialectique toute négative ; il attaquait 
même cet art des définitions où avait excellé Socrate, 
et, rejetant la dispute après en avoir abusé peut-être, 
préférait l'enseignement direct à la réfutatien, même 
pour combattre l'erreur. L'école fondée à Thèbes par 
Simmias et Cébès reléguait aussi la dialectique au 
second rang et réservait le premier à la morale. Enfin 
récole de Mégare sous Euclide, celle d'Elis sous 
PhéJon et plus tard celle d'Érétrie sous Ménédème, 
tout en cultivant Tart de la discussion et même de la 
dispute, avaient retenu aussi la morale de Socrate, et 
ce fut cette dernière direction qui l'emporta à la fin 
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sous Stilpon de Mégare, l'on des maîtres de Zenon la 
stoïcien. 

Il suffit de cette simple énumération pour démontrer 
que Socrate avait imprimé aux esprits une direction 
essentiellement pratique. Ce philosophe, en résumé, 
avait fait deux choses : il avait discrédité la sophis- 
tique et, en lui opposant nne notion approfondie de la 
science, il Tavait empêchée d'aboutir à un scepticisme 
sérieux; mais d'un autre côté, en insistant sur la 
mission morale du philosophe, et en ayant Tair de 
mettre en suspicion les recherches purement spécula- 
tives, il avait créé à son insu un fort courant dans le 
sens de la philosophie morale, au détriment de la 
métaphysique et de la théorie. Platon réagit sans doute 
contre cette dernière tendance. Cependant sa doctrine 
tout entière était animée d'un souffle de régénération 
morale, et, dans ses parties techniques, elle avait 
quelque chose d'abstrait et de subtil à l'excès qui 
rebutait le vulgaire et quelquefois même les philo- 
sophes. Aussi ses contemporains en général, assez 
peu soucieux de métaphysique, préconisaient-ils la 
morale à l'exclusion de tout le reste. « La sagesse ou 
une corde, » s'écriait Antisthène, xràoeat voûv 3 êpo^ov. 
Être un homme et enseigner à l'être, telle était 
l'ambition de tous les chefs d'école, etDiogène allumait 
sa lanterne pour découvrir ce que tout le monde 
cherchait alors : un homme, un caractère. Ces préoc- 
cupations de plus en plus accentuées et bientôt 
exagérées par certaines circonstances, impliquaient 
le mépris de la spéculation et de la science pure, et 
elles contribuèrent puissamment à la naissance et au 
succès du scepticisme pyrrhonien. 
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Le Pyrrhonisme ayant paru immédiatement après 
Aristote, il est intéressant de rechercher dans les 
écrits de ce philosophe où en étaient, dans la seconde 
moitié du rv* siècle, d'un côté le dogmatisme philoso- 
phique, de Tautre les semences de scepticisme depuis 
si longtemps déposées au sein de la société hellé- 
nique. 

Aristote, héritier de Socrate et de Platon, est plus 
dogmatique à la fois et moins enthousiaste que l'un et 
Tautre, plus spéculatif que tous les deux et surtout 
plus attaché à la science positive. Son vaste savoir est 
puisé à toutes les sources : l'expérience et le raison- 
nement, la réflexion personnelle et l'histoire de ses 
devanciers lui ont fourni des faits, des idées, des prin- 
cipes, et son génie organisateur a coordonné le tout 
en un système qui est véritablement l'encyclopédie de 
la science et de la philosophie grecque de ce temps-là. 
Pour nous borner à ce qui rentrejdans notre sujets 
nous avons à noter trois choses dans la philosophie 
d'Aristote : 1* sa critique des anciens philosophes; 
2* la nature* et le caractère propre de son dogma- 
tisme ; 3° la discussion à laquelle il a soumis, non pas 
le scepticisme, mais les thèses sceptiques accréditées 
autour de lui. 

Il est impossible d'omettre dans Aristote l'historien 
de la philosophie : car il est le premier qui ait consi- 
déré expressément la revue critique des opinions des 
anciens comme une indispensable préparation à ses 
recherches. « Par là, dit-il, on pourra découvrir ce 
qu'on aura omis, ou l'on prendra plus de confiance 
dans les résultats entrevus. » La religion et les 
mythes eux-mêmes y peuvent servir, et il en donne 

8 
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un exemple remarquable au chapitre VIII du douzième 
livre de la Métaphysique^ où il s'exprime ainsi : «Une 
tradition antique transmise sous la forme de la fable 
nous apprend que les astres sont des dieux et que le 
divin embrasse toute la nature. Tout le reste, la forme 
humaine ou les formes d'animaux qui leur sont attri- 
buées, et mille autres inventions de cette sorte, tout 
cela est bon pour le vulgaire. Dans cette tradition 
altérée, dans ce débris des arts et de la philosophie 
d'autrefois, le fond seul est vrai : toutes les essences 
premières sont des dieux. Sous ces réserves, nous 
acceptons les opinions et la tradition des premiers 
âges. » La même intention dogmatique préside chez 
Aristote à l'examen des doctrines philosophiques : 
partout il s'applique à faire le discernement du vrai et 
du faux. Chose remarquable et qui donne la mesure 
des progrès du dogmatisme depuis le déclin de la 
sophistique, les anciens philosophes, Anaxagore en 
tête, sont tous réhabilités comme chercheurs sérieux 
et comme ayant au moins entrevu une partie de la 
vérité. Les sophistes sont mis de côté. Socrate au 
contraire, est loué d'avoir le premier dégagé l'idée 
de la science et enseigné l'usage philosophique de 
rinduction et de la définition, qu'il a eu seulement le 
tort d'appliquer exclusivement à l'étude de la mo- 
rale (1). Quant à Platon, après avoir ingénieusement 
expliqué le développement de sa pensée sous la 
triple influence de Cratyle, de Socrate et des Py- 
tagoriciens, Aristote dirige contre lui et contre les 
philosophes de l'Académie une polémique très-vive, 

(1) Métaphysique^ liv. I, ch. vi, iniu 
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presque acrimonieuse, et qui n'est pas toujours 
exempte d'injustice, mais où perce le désir d'élever 
toujours plus haut le dogmatisme philosophique. 
La dialectique platonicienne aspire à la] connaissance 
de l'être ; elle est donc, à ses yeux, très-supérieure 
à la sophistique qui se paye volontairement d'équi- 
voques; mais elle ne saurait atteindre que la vrai- 
semblance et la probabilité : car elle questionne, 
elle discute, elle suppose, elle ne démontre pas. « Or 
celui qui n'a que des opinions, si on le compare à 
celui qui sait, est par rapport à la vérité dans un état 
de maladie (1). » 

Un savant jésuite, défenseur attardé de la scolastique, 
le Père Rapin, dans sa Comparaison de Platon et 
cCArîstote, fait à ce dernier philosophe un mérite sin- 
gulier de ce qu'il accompagne toujours d'un peut-être 
l'expression de sa pensée personnelle. Cette modestie 
lui paraît admirable, et elle Test en effet; mais c'est 
d'abord à Socrate et à Platon qu'il en faut faire hon- 
neur; ce sont eux qui ont légué à Aristote c^s habi- 
tudes de langage. Ce philosophe a d'ailleurs une in- 
contestable modération de jugement; mais au fond 
jamais homme ne fut moins disposé à douter de lui- 
même et de ses doctrines. Il a plus que personne la 
prétention de démontrer et de savoir ; il parle au nom 
de la science et il enseigne" Javec autorité, témoin le 
mot fameux dont la scolastique abusa si fort : Ae? mv 
Tsustv TÔv fxav0âvouTa, pour apprendre il faut croire. Voici 
du reste les principaux articles du credo aristoté- 
lique. 

(1) iWe?., liv, IV, ch.iv, sub fin. 
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Il y a des principes et des causes, et c'est l'objet de 
la science d'expliquer par là tout le reste. Les causes 
secondes supposent d'autres causes, mais non pas à 
l'infini : il faut s'arrêter, et il y a des premiers prin- 
cipes et des causes premières qui soiit l'objet de la 
philosophie. La science et la philosophie procèdent 
par l'induction, la définition, la division et la démons- 
tration ; ce qui est démontré est éternellement vrai, 
ôîkuBèç tiç mL Tous les êtres de la nature sont en mouve- 
ment : chacun change et se meut pour devenir en acte 
ce qu'il est en puissance. L'homme, résumé de la na- 
ture, est aussi puissance et acte, matière et forme, 
corps et âme. L'âme est douée de vie, de sentiment, 
d'appétit et de conilaissance ; par la raison et par la 
pensée elle participe de l'acte pur et de la perfection 
divine. Dieu, ou le premier moteur, est en effet le 
premier intelligible et le premier désirable : il est la 
pensée de la pensée et le souverain bien du monde. 
Tout aspire à ce bien suprême, et le meilleur est à 
la fin. 

Pour^ Aristote, rien de tout cela n'admet l'ombre 
d'un doute; ce dogmatisme élevé et confiant exclut 
absolument le scepticisme. Mais il n'en est pas de 
même autour de lui, et ses écrits en donnent la 
preuve. 

La sophistique est discréditée et semble morte : 
Socrate l'a vaincue ; Platon en a triomphé ; Aristote la 
juge de haut et la bannit de la science comme un 
exercice frivole de l'esprit, s'appliquant à l'apparence, 
à l'accident, au hasard, au non-être; et cependant, 
malgré tout son mépris, il en tient compte , il lui fait 
une place : on sent qu'elle n'est pas extirpée, mais 
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qu'elle a toujours sa raison d'être dans les habitudes 
sociales de ces Athéniens, avides de discours, ama- 
teurs de subtilités, curieux de nouveautés et de para- 
doxes. 

Il y a encore d'autres paradoxes, d'autres jeux d'es- 
prit que ceux des sophistes, témoin l'école de Mégare, 
où la dialectique, ou plutôt la dispute, est tellement en 
honneur, qu'elle porte le nom d'école éristique, o£ 
tpKTTiTtoL Les dialecticiens de Mégare et surtout Eubu- 
lide, contemporain et adversaire déclaré d'Aristote, 
avaient imaginé/ un certain nombre de sophismes, tels 
que l'Electre, le Voilé, le Cornu, etc. Ils avaient mis 
en avant certaines thèses qu'Aristote prend la peine 
de réfuter, notamment celle-ci : « Il n'y a point de puis- 
sance sans acte : l'art de bâtir, par exemple, n'existe 
comme art et comme faculté que chez celui qui bâtit 
en effet. » A de telles propositions,. Aristote oppose à 
la fois le raisonnement et l'expérience. « S'il n'y a pas 
de puissance sans acte, dit-il , il faut nier que celui qui 
se tient debout ait la puissance de s'asseoir et récipro- 
quement. Dira-t-on que l'architecte le plus habile, s'il 
ne construit pas actuellement, ne pourra jamais con- 
struire ; et, s'il est vrai que dans le sommeil nous ces- 
sons momentanément de voir et de sentir, en doit-on 
conclure que nous ayons perdu pour cela la vue et la 
sensibilité ? A ce compte, comment expliquer le retour 
du sentiment et de la vision? » 

Mais voici qui paraît plus sérieux : Le principe de 
contradiction, si habilement employé par Zenon d'Élée, 
puis par Socrate et Platon, et sur lequel Aristote 
appuie sa théorie du syllogisme et de la démonstra- 
tion, le principe de contradiction n'a pas été en vain 
ébranlé par les sophistes qui prétendaient que tout est 
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vrai et que tout est faux. Il est maintenant battu en 
brèche par Antisthène et par son école. Les cyniques 
soutenaient, paraît -iL que les contraires peuvent 
coexister dans la réalité et dans la pensée, et qu'il est 
impossible d'établir une contradiction absolue entre le 
oui et le noUj mais seulement des degrés et des nuances 
intermédiaires. Il paraît aussi que d'autres avaient 
essayé de démontrer contre Anthistène le principe de 
contradiction. Aristote combat tour à tour ceux qui 
contestent cet axiome et ceux qui croient pouvoir le 
démontrer. En fait, dit-il, il n'y a point de milieu entre 
l'affirmation et la négation d'une même chose, et il est 
nécessaire que, l'une étant vraie, l'autre soit fausse et 
réciproquement. C'est là une vérité première, le prin- 
cipe certain par excellence ; il est même absurde d'en 
chercher la preuve : car on ne saurait tout prouver, et 
la démonstration suppose l'indémontrable. On peut 
seulement réfuter ceux qui, tout en contestant le prin- 
cipe de contradiction, attachent encore un sens à leurs 
paroles. Il serait certainement inutile et même ridi- 
cule de répondre à des gens qui parleraient sans rien 
dire : en quoi diflfèrent-ils des plantes ? Mais celui qui 
accorde que les paroles ont un sens, accorde du même 
coup qu'il y a quelque chose de vrai absolument, ce qui 
exclut le contraire. Pour nier le principe de contra- 
diction, il faut soutenir que tout est accident, qu'il n'y 
a rien d'absolu, point de substance, ni d'essence, point 
de cause ni de principe, mais une série infinie d'acci- 
dents, ce qui est absurde. Il n'est pas moins absurde 
de supposer des intermédiaires entre le oui et le non : 
là aussi il faut s'arrêter; sinon, tout est vrai et rien 
n'est vrai; les discours, le raisonnement, l'action sont 
dénués de sens et impossibles. Admet-on seulement 
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du plus et du moins : il suffit, le vrai existe, et nous 
voilà débarrassés de cette doctrine effrontée qui con- 
damnait la pensée à n'avoir point d'objet détermi- 
né (1). La même chose ne pouvant être en acte les con- 
traires, on ne saurait non plus affirmer et nier en 
même temps la même chose entendue de la même ma- 
nière et dans le même sens. Voilàle principe premier, 
fixe et inébranlable, sur lequel reposent la ^démonstra- 
tion et la science. 

Aristote, en maint endroit de ses écrits (2), réfute la 
thèse sceptique que les sens nous trompent. Le préjugé 
auquel il s'attaque date de loin : les Éléates de Xéno- 
phane à Empédocle, les Ioniens d'Anaxagore à Démo- 
crite, accusaient les sens d'erreur, alléguant tour à 
tour les changements- des objets extérieurs, ceux du 
sujet qui les perçoit et les prétendues contradictions 
des sens, soit entre eux, soit avec la raison. Ces objec- 
tions tant de fois reproduites contre les facultés par 
lesquelles nous connaissons les phénomènes sensibles 
ne troublent en rien la foi scientifique du stagyrite. 
Que lui importent les perpétuelles métamorphoses du 
monde visible ? La science, suivant lui comme suivant 
Socrate et Platon, ne porte point sur les choses parti- 
culières et soumises au changement : elle a pour objet 
l'universel et l'immuable. Quant aux variations du 
sujet et à la diversité de ses impressions, il n'y a pas 
lieu de s'en étonner : les relations et les apparences 
changent nécessairement avec les circonstances dont 
elles dépendent; si donc la sensation, chose essen- 
tiellement relative, n'est pas toujours et partout la 

(4) Métaphysiqvie, liv. IV, ch. iv. 

(2) Voir notre Psychologie d* Aristote^ ch. xiv, p. 130 et suiv. 
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même, cela ne constitue pas une contradiction. En 
effet, tout ce qui paraît est vrai, mais pour celui à qui 
il paraît, quand, où et comme il lui paraît, autrement 
les contraires seraient vrais à la fois. Pour détruire 
l'argument tiré du sommeil et des songes, et de ce 
qu'on peut supposer que celui qui croit voir ou en- 
tendre est peut-être le jouet d'un rêve, Aristote en 
appelle simplement à l'expérience par laquelle chacun 
est assuré de ne pas rêver, alors qu'il se sent parfaite- 
ment éveillé et dans son bon sens. Reid lui-même n'a 
pas mieux parlé sur ce sujet. Il n'a pas eu non plus à 
inventer la célèbre distinction des perceptions primi- 
tives ou actuelles que donne avec certitude chacun de 
nos sens et des perceptions acquises ou antérieures 
que nous associons arbitrairement ou par habitude à 
la perception actuelle. Aristote avait fait la même re- 
marque en d'autres termes, en disant que chaque sens 
est juge de ses objets propres et qu'il ne s'y trompe 
jamais au moment où il s'y applique en eff'et, et que 
les prétendues erreurs des sens ne portent que sur 
les qualités des corps connues par accident ou en appa- 
rence (1). Il ajoutait à cela certaines théories particu- 
lières et plus ou moins contestables, comme, par 
exemple , que dans la perception sehsible, ce n'est pas 
le semblable qui connaît son semblable, mais que ce 
qui connaît devient semblable à ce qui est connu, et 
réciproquement (il s'agit bien entendu, non des sens, 
mais de leurs organes); ou bien encore que les facultés 
inférieures sont redressées par les facultés supérieures, 
le toucher par la vue, les sens particuliers par le sens 
commun, celui-ci par le raisonnement, ce dernier 

(1) Cf. Ch. Waddington, De Vâme humaine^ ch. ui, p. 240. 
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enfin par la raison qui, en acte, est identique à l'être, 
aux principes, à l'essence, à l'acte pur et parfait. 

Voilà comment Aristote discute les négations ou les 
doutes émis jusque-là sur la légitimité de nos faculiés 
de connaître. Le soin même qu'il y apporte atteste que 
ces doutes et ces négations avaient fait du chemin de- 
puis Socrate, et l'on comprend que, lorsque l'esprit de 
doute se montra de nouveau, ce fut avec plus de sé- 
rieux et de profondeur. Or le dogmatisme d'A'ristote, le 
plus fort sinon le plus élevé que l'antiquité ait produit, 
fut aussi le dernier avant l'apparition du Pyrrhonisme. 

III. — VIE DE PYRRHON 

La critique philosophique, aussi bien que la critique 
littéraire, a été renouvelée dans notre siècle par l'étude 
comparée de la pensée et de la vie des philosophes et 
des écrivains célèbres. L'histoire des sciences positives 
pourrait se faire sans avoir égard, pour ainsi dire, aux 
hommes qui les ont cultivées : la biographie n'y a guère 
qu'une valeur anecdotique. On n'en saurait dire autant 
de la philosophie, science humaine par excellence , où 
l'on voit si bien l'empreinte des sentiments, du carac- 
tère et même des circonstances sur les idées et les 
opinions. Ce n'est pas que cette influence soit égale- 
ment manifeste chez tous les philosophes. Il en est de 
purement méditatifs, qui n'ont souci que de leur pensée 
et qui en poursuivent le développement logique sans 
se laisser distraire par les événements : ainsi ce Démo- 
crite dédaigneux du vulgaire et que notre La Fontaine 
a si agréablement mis en scène avec les Abdéritains ; 
ainsi un Aristote; ainsi plus tard un Descartes, un Spi- 
nosa, un Malebranche, un Berkheley, un Maine de 
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Biran. Mais Tindifférence pour les choses du dehors 
n'est pas, même chez ceux-là, aussi complète qu'on 
pourrait le croire. En pénétrant dans la vie de ces 
grands hommes, on est tout surpris de voir s'éclairer 
d'un nouveau jour certaines doctrines qui, à distance, 
semblaient n'être que des produits de la logique et qui, 
vues de près, révèlent une âme plus ou moins acces- 
sible aux passions de l'homme et aux influences con- 
temporaines. Cela est] encore plus vrai de ceux qui, 
tout en cultivant la philosophie, ont été mêlés aux 
affaires de leur pays et aux événements de leur siècle, 
et qui ont fait prédominer dans leurs propres recher- 
ches les questions pratiques sur les questions spécula- 
tives, et la morale sur la métaphysique. 

Tel fut, entre beaucoup d'autres, le fameux Pyrrhon, 
cet esprit vraiment original qui , le premier, érigea en 
système le doute philosophique, et dont le nom est 
resté synonyme du scepticisme. Les historiens de la 
philosophie en général glissent trop légèrement à mon 
gré sur la biographie de ce philosophe, les uns parce 
qu'elle leur paraît trop peu connue ou trop mêlée de 
fables, les autres parce qu'ils ne voient pas ce que les 
faits extérieurs et les dates peuvent avoir de commun 
avec une théorie du doute universel. C'est là une dou- 
ble erreur. D'abord, quoique, par sa doctrine même et 
par ses habitudes, Pyrrhon ait donné prise à l'imagi- 
nation populaire et à celle des écrivains qui en ont 
tracé des portraits de fantaisie, nous en savons après 
tout sur son compte beaucoup plus que sur la plupart 
des philosophes de son temps, tels que Xénocrate et 
Théophraste lui-même, Stilpon, Cratès, Zenon, Épicure, 
Polémon, Crantor, Arcésilas. Ensuite les idées de Pyr- 
rhon n'étaient nullement étrangères au pays ni au temps 
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où il vivait, et, si Ton en veut bien comprendre le pro- 
grès et le sens, il ne faut pas oublier que sa vie intel- 
lectuelle, aussi bien que sa vie d'homme et de citoyen, 
se partage en trois périodes correspondant à trois états 
très-différents des esprits et de la société dans le 
monde grec, savoir avant, pendant et après l'expédition 
d'Alexandre contre les 'Perses. 

La question de chronologie elle-même est ici d'une 
importance singulière : car sans elle on a peine à 
s'expliquer, d'une part la grande célébrité qui a en- 
touré jusqu'à nos jours le nom et l'œuvre de Pyrrhon, 
et d'autre part le peu de place que ce philosophe et 
son école occupent réellement dans l'histoire de la 
philosophie. Il y eut en effet, entre le déclin de Técole 
d'Aristote sous Théophraste vieillissant et l'avènement 
des deux grands systèmes d'Epicure et de Zenon, un 
moment très court où Pyrrhon put croire qu'il avait 
trouvé la solution des problèmes qui tourmentaient 
sa génération, et où son enseignement, attirant l'at- 
tention des esprits cultivés, put exercer une influence 
notable. C'était en l'an 315 ou 310 à l'an 300 ou 290, 
une vingtaine d'années environ. Or les historiens 
modernes de la philosophie, suppléant par des conjec- 
tures mal fondées à l'absence de textes précis, s'en 
vont répétant que le fondateur du scepticisme philoso- 
phique florissait en 340 avant l'ère chrétienne ; et 
quand ils parlent ainsi, ce n'est pas seulement l'homme, 
c'est le philosophe et son école qu'ils ont en vue. 
Mais, en 340, l'école de Platon était encore florissante 
sous Speusippe et Xénocrate. Ce n'est qu'en 335 ou 334 
qu'Aristote, dans tout l'éclat de la gloire et du génie, 
et reléguant dans l'ombre tous les autres philosophes, 
fonda sa propre école àAthènes où il enseigna et tint la 
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plume jusqu'en 322, jusqu'à son dernier jour. Eh bien? 
ce philosophe, que ses écrits nous montrent si curieux: 
de ce qui se disait sur tous les points de la science, 
ce critique aussi patient que profond, qui prenait kt 
peine de relever et de réfuter les plus piètres concep- 
tions, les moindres erreurs d'un Eubulide ou d'un 
Alexinus, ne fait pas une seule allusion au septicisme, 
c'est-à-dire à une doctrine jusque là sans nom et sans 
représentant et dont l'apparition aurait été à coup 
sûr, pour un tel observateur, un phénomène philoso- 
phique de premier ordre. Pyrrhon et sa doctrine 
étaient donc inconnus alors, et on n'en sera pas sur- 
pris, si Ton veut bien considérer que, de 340 à 335, 
étant âgé peut-être de 26 ans, il cherchait encore sa 
voie en philosophie et passait d'une école à une autre, 
pour s'attacher en dernier lieu à Anaxarque d'Abdère, 
qu'il accompagna en Asie et jusqu'aux Indes, comme 
disciple et comme compagnon d'armes, à la suite 
d'Alexandre. Ce ne fut qu'après la mort de ce prince, 
en 323 ou même plus tard encore que Pyrrhon revint 
en Europe et qu'il occupa dans sa patrie une position 
de nature à lui attirer du crédit et de Tautorité. 

Les biographes anciens de Pyrrhon assurent qu'il 
mourut à 00 ans, et quoiqu'ils ne disent pas en quelle 
année, on a calculé avec vraisemblance que ce dut 
être environ en 275. Dans cette hypothèse, qui est la 
plus facile à concilier avec les faits, la date de sa nais- 
sance doit être placée vers 365, c'est-à-dire vingt ans 
après celle d'Aristote, et cinq ou six ans après celle 
de Théophraste. 

Pyrron naquit à Elis. Il était pauvre, et il cultiva 
d'abord la peinture, mais avec peu de succès. Diogène 
4e Laërte, qui en parle cependant avec sympathie et 
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d*après ses admirateurs, avoue que c'était un peintre 
assez médiocre, et qu'on faisait très-peu de cas des 
lampadophores de sa composition qui se voyaient 
encore dans le gymnase d'Elis au lu® siècle de notre 
ère. Il ajoute que, dans sa jeunesse, Pyrrhon se montra 
d'un caractère orgueilleux et irascible, qu'il recher- 
chait la solitude, voyageait souvent et séjournait peu 
dans sa ville natale. Peut-être répugnait-il à son or- 
gueil d'y vivre obscur et pauvre ; ou peut-être voya- 
geait-il pour se perfectionner dans ses études philoso- 
phiques : car, ayant fini par renoncer à la peinture, 
il s'était adonné à la philosophie. Ce fut sans doute à 
Elis même qu'il en prit le goût : on sait en effet que 
Phédon y avait fondé une école de dialectique, qui fut 
continuée par Plistanus, puis par Ménédème d'Erétrie, 
et ce dernier fut, suivant Suidas, un des maîtres de 
Pyrrhon. Or Ménédème avait suivi les leçons de Stilpon 
de Mégare. On n'est donc pas surpris de lire dans Dio- 
gène de Laërte que Pyrrhon eut aussi pour maître un 
dialecticien de l'école de Mégare ; ce qui est plus diffi- 
cile à expliquer^ c'est que ce dialecticien ne fut pas 
Stilpon lui-même, mais Bryson, fils de Stilpon. Doit-on 
conclure de là que Pyrrhon était plus jeune encore à 
cette époque que nous ne l'avons supposé ? Ce qui est 
incontestable, c'est qu'il fut initié à la philosophie par 
des hommes qui joignaient à beaucoup de subtilité et 
d'adresse dans la discussion un dédain peut-être affecté 
pour cette même dialectique où ils excellaient. Méné- 
dèmeen particulier n'avait d'opinion arrêtée sur lûen, et 
l'enseignement de Stilpon concluait au mépris de la 
spéculation. Telles étaient sans doute les dispositions 
de Pyrrhon lui-même, lorsqu'il fit la connaissance d'un 
philosophe de l'école de Démocrite et de Protagoras, 
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Anaxarque d'Abdère, qui vivait auprès des rois de 
Macédoine Philippe et Alexandre, combattait dans 
leurs armées, et en même temps se faisait fort d'en- 
seigner la philosophie du bonheur. Pyrrhon s attacha 
à ce nouveau maître, soit en 338 après la bataille de 
Chéronée, soit plutôt en 335 après la prise de Thèbes, 
et bientôt, unissant comme lui le métier des armes à 
l'étude de la philosophie, il l'accompagna dans la 
grande expédition d'Alexandre en Asie. 

Avant de quitter la Grèce , Pyrrhon avait donc suivi 
les leçons des subtils dialecticiens d'Élis, de Mégare et 
d'Érétrie, et, tout en acquérant auprès d'eux le rare 
talent d'argumentation que plus tard il déploya dans 
son enseignement, il avait dû, à leur exemple, garder 
peu d'estime pour cette méthode stérile de discussion 
ou de dispute. D'un autre côté , il avait été initié par 
Anaxarque à la philosophie de Démocrite et aux para- 
doxes de Protagoras ; et, comme ses premiers maîtres 
avaient ébranlé sa confiance dans la valeur des notions 
générales, y compris celles de la raison, il avait appris 
des dialecticiens d'Abdère à douter des sens et un peu 
de toutes choses. En même temps qu'il se dégoûtait de 
tout dogmatisme spéculatif, il se sentait attiré avec 
Anaxarque vers les problèmes de la vie morale et pra- 
tique. Voilà où en était notre futur sceptique, lorsqu'il 
s'enrôla sous les drapeaux d'Alexandre en 334. 

Il y aurait une étude intéressante à entreprendre et 
qui ne serait pas un travail de longue haleine : ce serait 
d'écrire l'histoire de la philosophie au camp et à la cour 
d'Alexandre en Asie. Ce petit chapitre d'histoire n'a 
pas été fait, à ma connaissance, et je le regrette : car 
c'est là précisément qu'il faut chercher les dernières 
origines de la doctrine de Pyrrhon. 
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L'ancien élève, le disciple couronné d'Aristote, n'avait 
pas rompu avec les habitudes intellectuelles de sa pre- 
mière jeunesse. On ne doit pas se le représenter tou- 
jours sur les champs de bataille ou dans des orgies 
avec ses généraux. Il avait emporté avec lui son Ho- 
mère; il en relisait les vers dans l'édition qu'en avait 
donnée Aristote et qui fut surnommée l'édition de la 
cassette, quand il l'eut fait mettre dans un coffret pré- 
cieux trouvé parmi les dépouilles de Darius. Il n'en- 
viait pas seulement Achille pour avoir été célébré par 
un tel poète; il était capable d'envier Homère lui-même 
pour son divin génie. Il était jaloux de la science qu'il 
avait acquise. Plutarque lui attribue même une lettre 
dans laquelle il se plaignait qu'Aristote , qui venait de 
publier sa Métaphysique, eût avili en quelque sorte 
cette science royale en la communiquant au vulgaire. 
Il est vrai que, suivant le même Plutarque , Aristote 
aurait répondu à son ambitieux et ombrageux disciple 
de ne point slnquiéter d'une publication qui n'en était 
pas une, l'obscurité du langage ne permettant pas au 
commun des hommes de pénétrer de tels mystères. 
Quoi qu'il en soit de ce fait particulier, il n'est pas 
douteux qu'Alexandre avait à cœur d'entretenir et d'ac- 
croître ses connaissances, qu'il se tenait au courant 
des travaux du Stagyrite, et qu'il lui envoyait de magni- 
fiques échantillons de la faune des contrées qu'il visitait 
en conquérant et en observateur intelligent. 11 veillait 
à ce qu'on lui expédiât les animaux étrangers à l'Eu- 
ropo, pour servir à ces descriptions savantes qui font 
encore aujourd'hui l'admiration de nos zoologistes les 
plus éminents. 

La philosophie occupait une large place dans les pen- 
sées et dans les entretiens du héros macédonien. Il 
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avait auprès de lui et dans son intimité le neveu d*Aris- 
tote, le philosophe Callisthène; il avait Anaxarque et 
Pyrrhon, d'autres encore venus d'Athènes et de divers 
points de la Grèce, et il ne négligea pas l'occasion de 
converser soit avec les prêtres d'Egypte , soit avec les 
mages de Babylone, soit avec les brahmanes de l'Inde^ 
qui excitèrent particulièrement sa curiosité. Nous 
n'avons à nous occuper ici que de Pyrrhon en quête 
d'aventures, ou du moins désireux de voir le monde, de 
comparer les mœurs et les croyances des divers peu- 
ples et surtout de se faire une doctrine sur la destinée 
humaine. Ce que nous avons dit suffit pour faire voir 
que le philosophe d'Élis avait à qui parler pendant 
cette longue et lointaine expédition dont on peut 
croire que le génie d'Alexandre avait mesuré la portée 
et entrevu les conséquences militaires, politiques, mo- 
rales et sociales, mais à laquelle une mort prématurée 
l'empêcha de donner toute sa signification. Pyrrhon 
était personnellement en faveur auprès de ce prince : 
il lui récita un jour une pièce de vers qui lui valut 
une riche récompense (1), et, pour le dire en passant, il 
est permis de supposer qu'il fit assez bien ses affaires 
en ce temps-là. Mais revenons à Thistoire de ses idées 
philosophiques. 

L'abdéritain Anaxarque, zélé partisan de Démo- 
crite, exagérait les tendances positivistes de ce phi- 
losophe. Il disait volontiers, comme son compatriote 
Protagoras:* Tout est relatif, ;ràvTa np6ç n, » ou 
même, comme un autre disciple de Démocrite, Mé- 
trodore de Chio, dont il avait été quelque temps 
rélève : « Je ne sais pas même que je ne sais rien.> 

(1) 10,000 pièces d^or, suivant Sextus Empiricus. 
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Mais il était dogmatique en morale, si Ton entend par 
là la science du bonheur ; et il ne se contentait pas de 
renseigner, il mettait en pratique ses préceptes qui 
tendaient tous à donner à Tâme la paix, la sérénité, la 
constance, qualités précieuses assurément et dans les- 
quelles il faisait consister le bonheur, cvSacfAouta : de là, le 
nom A'Eudémonique communément appliqué à Anaxar- 
que. Tel était l'homme dont le caractère et l'exemple, 
non moins que ses leçons, avaient attiré si puissam- 
ment Pyrrhon , et » dont il était devenu inséparable , 
dit Diogène de Laërte, au point de le suivre jusque 
dans rinde, et de visiter avec lui les mages et les gym- 
nosophistes (1). » 

Malgré son désir d'être agréable à Alexandre, Anaxar- 
que ne se pliait pas plus que Callisthène et les Grecs 
en général à sa politique orientale, ni surtout à sa 
fantaisie de se faire rendre des honneurs divins. Un 
jour à table, ayant rencontré la main du roi, tandis 
qu'il lui passait la coupe, il lui appliqua ironiquement 
un vers de ÏOreste d'Euripidte (v. 265), où il est ques- 
tion d'un dieu frappé par la main d'un mortel. 11 alla 
plus loin une autre fois; Alexandre s'étantfait, par mé- 
garde, une légère blessure , Anaxarque lui montra le 
sang qui en sortait, et dit en parodiant Homère (2) : 
« C'est bien là du sang ; ce n'est pas cette liqueur cé- 
leste qui coule dans les veines des immortels. » 

Cependant Anaxarque n'était pas encore 'de la force 
de ces philosophes ascètes de llnde que les Grecs 
appelaient gymnosophistes. Pyrrhon ne fut pas peu 
surpris, dit-on, d'entendre un de ces indiens reprocher 

(1) Diogène de Laërte, Vie de Pyrrhon, init, 

(2) Iliadey V, 340. 

4 
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à son maître deux choses qui faisaient tache dans 
philosophie. La première était qu'on le voyait 
coup trop dans les palais des rois, et la seconde qu'il 
n*était pas assez soucieux de former les hommes à la, 
vertu. Ces reproches et ces conseils firent plus d*iiD— 
pression, à ce qu'il semble, sur Pyrrhon que sur 
Anaxarque. 

pyrrhon était émerveillé de l'incroyable impassibi- 
lité des sages de l'Inde, et l'on peut se figurer ce qu'il 
ressentit en assistant à la mort volontaire de Calanus. 
'Il avait dû s'entretenir plus d'une fois avec lui, autant 
que le permettait la différence des idiomes ; il eut le 
temps du moins d'observer à loisir les faits et gestes 
de cet étrange personnage, brahamane ou bouddhiste 
on ne sait, qui, des bords de Tlndus, revint avec 
Alexandre jusqu'en Perse. Là ce sage (cet insensé, 
devrais^je dire), résolut, pour prévenir les souffrances 
de l'extrême vieillesse, de hâter l'heure de la déli- 
vrance ; et, voulant en même temps donner aux grecs 
une haute idée de sa force d'âme, il fit dresser sur 
une place de Pasargade un bûcher où il monta en pré- 
sence d'Alexandre et de son armée ; puis, lorsqu'on y 
mit le feu, il se tint debout au milieu des flammes, 
sans pousser un cri ni faire entendre une plainte, jus- 
qu^à ce que son corps, privé de sentiment, tombacomme 
une masse inerte dans le brasier. Quel spectacle pour 
notre philosophe! La puissance que possède l'homme 
de se rendre insensible à la douleur et à tous les maux 
lui fut alors évidente, et il s'appliqua désormais à 
acquérir cette impassibilité, mais par une recette toute 
nouvelle et très-différente du fanatisme brahmanique. 

« C'est de là, » dit un de ses disciples Ascanius d'Ab- 
dère, cité par Diogène de Laërte dans sa notice sur 
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Pjrrhon, < c'est de Tlnde qu'il rapporta cette noble 
jPbilosophie qu'il a le premier introduite en Grèce, 
l'acatalepsie et la suspension du jugement. » On appré- 
ciera d'autant mieux la vérité de ce témoignage qu'on 
aura mieux compris la nature du scepticisme pyr- 
rhonien et l'intention essentiellement pratique de son 
auteur. Faire du doute un instrument de sagesse, de 
modération, de fermeté et de bonheur, telle est, en 
effet, la conception originale de Pyrrhon, l'idée mère 
de son système. 

Une fois en possession de cette règle de conduite, 
Pyrrhon y conforma imperturbablement ses actions et 
ses discours, de manière à mériter les éloges de son 
maître Anaxarque. Un jour^ celui-ci étant tombé près 
de lui, dans un bourbier, Pyrrhon continua son che- 
min sans se retourner ni s'émouvoir, et comme un peu 
plus tard, quelqu'un lui en faisait des reproches, 
Anaxarque lui-même loua sans réserve, dans son 
disciple, cette égalité d'âme. Peut-être, l'eût-il moins 
admiré, s'il se fût souvenu que, comme l'a dit La Ro- 
chefoucault : « on est toujours assez fort pour sup- 
porter les maux d'autrui. » Mais il faut reconnaître 
qu'à l'occasion, Pyrrhon savait aussi se montrer fort 
pour son compte; et ainsi l'on rapporte qu'ayant été 
blessé dans un combat, il se prêta à une opération 
très-grave> et qu'il la supporta sans sourciller. 

Après la mort d'Alexandre, les deux soldats philo- 
sophes durent songer à revenir en Europe ; mais la date 
de leur retour est incertaine. 11 est probable que, 
s'étant attachés à la fortune de Ptolémée, ils passèrent 
par l'Egypte, puis par llle de Chypre, où une tempête 
les força de relâcher. C'est là qu'eut lieu la mort tra- 
gique d' Anaxarque. Le tyran de l'île, Nicocréon, dont 
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uil jour, après boire, le philosophe eudémonique avait 
demandé en riant la tête à Alexandre, le fit saisir et 
ordonna qu'on le broyât vivant dans un mortier. 
€ Tu peux briser cette enveloppe visible, lui cria sa 
victime, mais non pas Anaxarque lui-même ! > 
et son intrépidité au milieu d'un si aflFreux supplice, 
ne démentit pas cette parole héroïque. 

Nourri des leçons et des exemples d'un tel maître, 
Pyrrhon rentra enfin à Elis, où l'avait précédé une 
grande réputation de science et de sagesse, et il y 
mena, dans la compagnie de sa sœur Philista, une 
conduite sans reproche. Un extérieur imposant, un 
maintien digne et austère, un régime frugal, des dis- 
cours dont la gravité n'était pas exempte d'ostentation, 
le crédit dont il jouissait auprès des rois macédoniens 
sans que l'indépendance de son caractère parût en 
souffrir, et par-dessus tout, cette noble et heureuse 
sérénité dont t,il faisait profession et qui semblait être 
le fruit de la sagesse et le juste prix d'une vertu peu 
commune : tout cela concourait à en faire le principal 
personnage de cette même cité où il avait si mal réussi 
autrefois à se faire une place. Ses concitoyens, pleins 
d'admiration et de reconnaissance pour celui qui leur 
rapportait les trésors de la sagesse orientale, l'éle- 
vèrent à la dignité de grand prêtre : singulières 
fonctions, on en conviendra, pour le fondateur de la 
première école de scepticisme. 

Précisément, à cette époque, la philosophie subissait 
ailleurs une sorte d'éclipsé; des révolutions conti- 
nuelles l'empêchaient de se développer librement : 
en 308, par exemple, Démétrius Poliorcète en interdit 
l'enseignement à Athènes. Le vénérable Stilpon, exilé 
de cette ville et retiré à Mégare, réunissait seul autour 
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de lui de nombreux disciples dont. plusieurs, pour 
Tentendre, avaient quitté l'Académie et le Lycée; 
parmi eux, Zenon, jeune encore, se formait à la dia- 
lectique et pressentait la philosophie du devoir. 

C'est alors que Pyrrhon ouvrit à son tour une école 
qui brilla quelque temps d'un vif éclat et qui relevait 
en apparence l'ancienne école d'Élis, en continuant 
celles de Mégare et d'Érétrie, mais qui, les ayant bien- 
tôt absorbées toutes les trois, les entraîna finalement 
dans sa ruine. Pyrrhon passa le reste de sa vie à Élis 
où il enseignait sa doctrine et argumentait avec une 
merveilleuse subtilité contre les divers systèmes de 
philosophie. Il y mourut âgé, dit-on, de 90 ans, estimé 
et honoré de ses concitoyens qui, à cause de lui et pour 
favoriser son enseignement, avaient exempté d'impôts 
tous les philosophes, entouré de l'admiration de ses 
disciples, mais déjà oublié dans le reste de la Grèce et 
effacé par la gloire naissante de Zenon et d'Épicure. 

Les détails biographiques qui précèdent sont certai- 
nement de nature à jeter quelque lumière, d'abord 
sur la marche probable des idées de Pyrrhon, à travers 
les influences de toutes sortes qu'il subit tour à tour, 
puis sur les causes du brillant succès qu'obtint sa doc- 
trine au moment où il en fit l'exposition publique. D'une 
part en effet, si l'on étudie la vie de Pyrrhon avant et 
pendant la grande expédition d'Alexandre, on reconnaît 
bien vite l'erreur des historiens de la philosophie qui, 
transformant en chef de secte l'élève indécis de Méné- 
dème, de Bryson et d'Anaxarque, supposent (1) que 
son école s'éleva du temps d'Aristote ; vers 340, c'est- 

(1) Gomme par exemple M. F. Ravaisson, dans son savant Essai 
sur la Métaphysique n t. II, p. 72, 73. 
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à-dire 25 ou 30 ans peut-être avant sa date véritable, 
et l'on voit d'autre part qu'il n'était pas sorti tout 
formé, comme le disent ces mêmes historiens, des 
mains des dialecticiens d'Elis, d'Erétrie et de Mégare, 
ou même de la lecture de Démocrite, puisque en réalité 
ce ne fut qu'en Asie, après les leçons de sagesse pra- 
tique que lui donnèrent Anaxarque et les gymnoso- 
phistes de l'Inde et qui exercèrent sur son esprit une 
action décisive, qu'il conçut enfin le sytème auquel est 
attaché son nom. Ensuite, si l'on prend ce philosophe 
à son retour en Grèce et dans sa ville natale, et si Ton 
considère quel était alors l'état social, moral et intel- 
lectuel de la société grecque, on s'assure sans peine 
que les circonstances ne furent pas étrangères à la 
rapide fortune du Pyrrhonisme. 

Il suffit, pour s'en convaincre, de se représenter la 
Grèce après la mort presque simultanée d'Alexandre, 
de Démosthène et d'Aristote. pendant les guerres, les 
dévastations, les révolutions générales et locales aux- 
quelles donna lieu la sanglante rivalité de tant de 
généraux aspirant à régner, se disputant et se parta- 
geant tour à tour ce qui avait été pendant quelques 
années le monde grec; la Perse, l' Asie-Mineure, la 
Syrie et la Phénicie, l'Egypte, les îles de la Méditer- 
ranée et de l'Archipel, la Thrace, la Macédoine et la 
Grèce proprement dite. La vie politique était devenue 
presque impossible au milieu de tant de désordres, 
devant les triomphes de la force, de la ruse et de la 
cruauté. Dans cette instabilité de toutes choses, dans 
cette incertitude du lendemain résultant du mépris de 
tous les droits, la civilisation attaquée dans son pre- 
mier principe, qui est la justice, était réduite à un 
arl misérable de jouir, chacun pour soi, le plus vite 
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et le mieux possible, d'un bien-être précaire. Plus de 
lois, partant plus de liberté ni de patriotisme. Le ca- 
ractëre national lui-même était profondément altéré 
par l'invasion des mœurs un peu rudes des demi-bar- 
bares de la Thrace et de la Macédoine, et en même 
temps par la contagion de la mollesse et des habitudes 
serviles des Orientaux. U ne restait à la Grèce, à 
Athènes elle-même, que le souvenir flatteur de ses.an- 
ciennes gloires et ce raffinement excessif des arts de. la 
vie qui est le charme particulier des capitales déchues 
et qui leur prête encore un air de grandeur. Enfin la 
culture intellectuelle n'était plus elle-même qu'une 
jouissance délicate et la philosophie un luxe de l'esprit. 

Les philosophes de cette époque tourmentée, s'il en 
restait encore qui fussent dignes de ce nom, devaient 
tenir un langage en rapport avec cet état inférieur des 
esprits et des caractères, soit qu'ils résistassent, 
comme Zenon, à la corruption générale, soit que, 
comme Épicure, ils suivissent le courant de la déca- 
dence. Tous, d'un commun accord, ils désertèrent ces 
hauteurs de la métaphysique où se complaisaient na- 
guère les Platon et les Aristote. La question de la 
nature des choses et la recherche des causes pre- 
mières furent mises de côté, et l'esprit spéculatif 
cédant la place à des tendances pratiques de plus en 
plus marquées, on se mit à la poursuite du bien iden- 
tifié, non plus avec la vérité, mais avec le bonheur. 
Enfin ce souverain bien défini par le désir et non par 
la raison, ce bonheur où l'on aspirait, on en bornait 
l'idéal à se délivrer de toute inquiétude et de toute 
agitation. 

Que fallait-il donc penser de la vie humaine ? Qu'y 
avait-il à faire pour atteindre au bien et au bonheur? 
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Comment s'y prendre pour réaliser en soi-même la vie 
heureuse, c'est-à-dire la paix, l'indépendance et l'éga- 
lité d'âme? Tels étaient les problèmes que les philo- 
sophes se posaient alors avec tout le monde. Zenon y 
répondit par la doctrine du devoir, Épicure par celle 
du bonheur. Quel fut, avant eux, le rôle de Pyrrhon? 
Quelles solutions donna-t-il aux problèmes qui préoc- 
cupaient ses contemporains? Voilà ce qu'il nous faut' 
maintenant examiner avec soin. 

IV. — Philosophie de Pyrrhon. 

La pièce de vers dont il a été question plus haut, et 
que Pyrrhon récita un jour à Alexandre, ne nous est 
pas parvenue. On ne cite de lui aucun autre ouvrage, 
et l'on assure que, de même que Socrate, il n'avait pas 
écrit une ligne sur la philosophie. Son système ne 
nous est connu que par le témoignage de ses disci- 
ples. Encore n'y a-t-il qu'un seul de ses disciples 
immédiats, Timon le sillographe, dont nous possédions 
des fragments en assez petit nombre. Dans ces con- 
ditions, l'historien de la philosophie est exposé à mêler 
quelquefois aux idées de Pyrrhon des doctrines d'une 
date postérieure. Toutefois, si ce danger existe pour 
le détail des théories et des arguments, il n'en est pas 
de même de l'ensemble et de l'essentiel; et on est bien 
sûr de ne pas se tromper en attribuant à Pyrrhon, 
d'accord avec toute l'antiquité, les doctrines fondamen- 
tales dont on retrouve les traces dans les fragments de 
Timon ou dans les écrivains qui en appellent directement 
au témoignage de l'auteur des Silles ou de quelque autre 
pyrrhonien de la même époque. Si donc nous laissons 
de côté les détails et les développements secondaires, 
pour nous en tenir à ce que les anciens mettent exprès- 
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sèment sous le nom de Pjnrhon, nous ne lui prêterons 
pas ce qui n'est pas a lui ; tout au plus risquerons- 
nous de faire un peu plus belle que de raison la part 
de ses successeurs; mais en vérité ce ne sera pas les 
grandir outre mesure. Ce qui importe ici, ce sont les 
grands traits du système, et ils sont en trop petit nom- 
bre et trop caractéristiques pour ne pas appartenir en 
effet au fondateur de l'école. 

Un pyrrhonien des derniers temps, nommé Théo- 
dose, déclarait ne pas savoir s'il pouvait se dire sec- 
tateur de Pyrrhon, attendu que, rien n'étant connu 
avec certitude, on ne saurait affirmer que ce philoso- 
phe ait pensé comme ceux qui s'intitulent pyrrhoniens. 
N'étant pas pyrrhonien nous-même, ce scrupule d'un 
sceptique conséquent à l'excès n'a pas de quoi nous 
arrêter; et, bénéficiant de notre situation de dogmati- 
que, nous prendrons sur nous d'exposer et de discuter 
les doctrines de Pyrrhon d'après le témoignage direct 
ou indirect, mais unanime, de ses propres disciples. 

Il y a lieu de distinguer avant tout dans le pyrrho- 
nisme, comme dans toute philosophie, deux parties ou 
deux éléments : la théorie et la pratique. Pour la 
théorie, qui se résume dans le doute universel et sys- 
tématique, Pyrrhon a mis en œuvre le positivisme 
matérialiste de Démocrite et les plus célèbres thèses 
de Protagoras. Pour la pratique, où il propose l'indif- 
férence absolue comme moyen de procurer à l'âme 
humaine la paix et une sérénité vertueuse, il combine 
la morale égoïste de Démocrite et d'Anaxarque avec 
l'abnégation et la résignation des sages de l'Inde, et 
probablement aussi avec quelques réminiscences de la 
tradition socratique. Cette distinction logique, néces- 
saire pour un examen approfondi du pyrrhonisme, ne 
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doit pourtant faire oublier ni le lien indissoluble par 
lequel le philosophe d'Elis rattachait au doute univer- 
sel sa doctrine de l'impassibilité, ni la prépondérance 
tout à fait remarquable dans son système de la prati-r 
que sur la spéculation. 

Au fond la théorie du scepticisme pyrrhonien: se 
réduit à un très-petit nombre de thèses fondamentales 
qui ne sont un mystère pour personne. C'est d'abord 
racatalepsie,c(xaTa>)9tf>ta, c'est-à-dire l'incompréhensibilité 
de toutes choses ou, plus exactement, l'impossibilité 
où se sent le philosophe de rien comprendre et de rien 
savoir, de sorte que sa science consiste à dire comme 
Pyrrhon : « Je ne comprends pas, ou xaTa^ap^avw. » Puis 
vient la suspension du jugement, iwnyfiy proposée 
comme le seul parti raisonnable au milieu des incerti- 
tudes et des contradictions auxquelles on est sujet, 
soit qu'on* affirme ou qu'on nie comme les philosophes 
dogmatiques, soit qu'on essaie d'affirmer et de nier 
tout ensemble comme les sophistes. Enfin, chacun 
étant assuré de ses impressions, mais nullement de la 
réalité de leurs objets, l'apparence, to (powo/isvov, est 
Tunique critérium de la vérité. Tels sont les axiomes 
essentiels, si l'on peut s'exprimer ainsi, où se résume 
le pyrrhonisme spéculatif, et auxquels il faut se garder 
d'ajouter la moindre affirmation : car, suivant Diogène 
de Laërte, Numénius est le seul écrivain ancien qui 
ait « prêté à Pyrrhon des opinions positives, » etEné- 
sidème assure que < jamais ce philosaphe n'émit une 
assertion dogmatique. » 

Ces principes du scepticisme pyrrhonien ont été 
tant de fois exposés et débattus, que le sens en doit 
paraître assez clair à tout le monde. Un seul point * 
peut-être a besoin d'être expliqué, savoir ce qui con- 
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cerne l'apparence considérée comme critérium ou 
comme règle unique de la pensée. 

Pyrrhon est certainement le premier qui ait conçu et 
énoncé Tidée du doute universel et systématique. Entre 
ceux qui affirment et ceux qui nient, il n'hésite pas 
seulement: il s'abstient de parti-pris; iV garde, il sus- 
pend son jugement (sTri^sO» ®^ il appelle d'un nom nou- 
veau, eTTo^w, cet état intellectuel, dont il a si bien défini 
la nature par cette formule même. Soii doute n*est pas 
seulement TàTropta d^Aristote, c'est-à-dire « Teiîibarras » 
momentané qui résulte de quelque difficulté, de quel- 
que problème non résolu : c'est une manière de penser 
qui s'applique partout où l'on peut affirmer ou liier : 
c'est le doute en permanence. Mais Pyrrhon n'est pas 
un sophiste : il ne dit pas, comme Métrodore de Chio, 
qu'il ignore son ignorance et ne sait pas même qu'il ne 
sait rien; c'est un douteur qui veut être pris au sérieux 
et qui, par conséquent, ne doute ni de son doute ni de 
son ignorance ou de son acatalepsie, ni même de sa 
pensée ou de ses impressions en général, ou de ce qui 
lui paraît, to yatvof*evov (1). Le miel, par exemple, est-il 
doux, ou ne l'est-il pas? «11 me le paraissait hier, » 
répond Pyrrhon; « aujourd'hui il ne me le paraît pas : 
peut-être est-il doux, peut-être ne l'est-il pas ; je ne 
décide rien (oySsv optÇw), je ne dis ni oui ni non, pas 
plus l'un que l'autre ((jiSev fiiyiov). » — Autre exemple : 
Le mouvement existe-t-il ? ïl semble à Pyrrhon, il lui 
parait que Parménide a eu raison de le nier, mais il lui 
parsut aussi que Démocrite n'a pas eu tort de l'affirmer. 
Il ne le nie donc pas, et il ne l'affirme pas non plus : il 

(1) Cf. Em. Saisset, art. Pyrrhon y dans le Diction, des sciences 
philosophiques^ 
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doute, c'est-à-dire qu'il se refuse à conclure de l'appa- 
rence qu'il connaît à la réalité qu'il ne connaît pas. 
Pyrrhon emploie donc dans un sens opposé au dogma- 
tisme cette distinction fondamentale, reconnue avant 
lui par tous les philosophes grecs, entre Vêtre et le 
paraître. Les philosophes d'Élée, entre autres, et plus 
tard Platon, avaient revendiqué la réalité souveraine 
de l'être que révèle la raison contre le néant des appa- 
rences sensibles auxquelles s'attache le commun des 
hommes. Pyrrhon, au contraire, relève l'apparence et 
la déclare seule accessible à la connaissance humaine ; 
mais à la différence d'Épicure, qui opposera dogmatique- 
ment la réalité des phénomènes sensibles à la préten- 
due incertitude des conceptions rationnelles, Pyrrhon 
n'affirme pas plus la certitude des sens que celle de la 
raison. Son ènoxn n'est elle-même qu'un phénomène, 
une impression, une apparence, non une conclusion 
déduite avec certitude de la comparaison et de la réfu- 
tation des dogmatismes contraires. Il n'admet aucune 
certitude absolue sur ce qui est, il ne croit à aucune 
réalité; il n'affirme donc le phénomène ou l'apparence 
que comme apparence, non comme réalité. Cette appa- 
rence est-elle quelque chose en elle-même, et qu'est- 
elle ? Il n'en sait rien, et ne se prononce ni pour l'affir- 
mative ni pour la négative. Il se contente de constater 
ce qui lui paraît; quant à ce qui est, je le répète, il 
suspend son jugement. Voilà en quel sens l'apparence 
est pour lui une mesure de vérité, un critérium; et 
Timon ne l'entend pas autrement quand il dit : «L'ap- 
parence est reine et maîtresse partout où elle se pré- 
sente(l). »La thèse pyrrhonienne est donc très-diflfér ente 

(1) Vers des Icônes, cité par Diog. de L., 1. IX, ch. xi. 
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de celle de Protagoras, suiyant laquelle rhomme étant 
la mesure de toutes choses, tout ce qui lui paraît est 
yrai. Pyrrhon et ses disciples n'admettent ni que tout 
soit yrai, ni que rien ne soit yrai : ils suspendent leur 
jugement. 

Pour comprendre qu'un philosophe ait pu professer 
et faire accepter par d'autres philosophes le doute 
porté à ce point, on a besoin de se rappeler d'une part 
rétat des sciences si inférieur alors à ce qu'il est de 
nos jours, d'autre part la hardiesse, sinon la jactance 
des divers dogmatismes, en exceptant toutefois la phi> 
losophie péripatéticienne, à laquelle je crois remarquer 
que les pyrrhoniens ne s'attaquèrent jamais, par la 
raison peut-être que Pyrrhon, ayant été absent d'Eu- 
rope pendant toute la durée de l'enseignement d'Ans- 
tote, n'en avait tenu aucun compte dans la suite. L'im- 
perfection des sciences, toutes remplies d'hypothèses 
et d'incertitudes, autorisait le doute, et il semblait 
justifié par le contraste choquant du peu que l'on 
savait et de tout ce qu'on croyait pouvoir affirmer. 
Déjà le bon sens de Socrate et de Platon avait substitué 
aux formes tranchantes des premiers philosophes un 
langage plus modeste et des formes plus dubitatives. 
Le « peut-être » de ces deux philosophes et le t Je ne 
sais rien » de Socrate n'avaient besoin que d'être géné- 
ralisés pour devenir l'expression du doute systéma- 
tique. Aussi les anciens ont-ils rangé Pyrrhon parmi les 
socratiques. Ce n'était pourtant pas de Socrate que lui- 
même prétendait relever. L'auteur qu'il alléguait de 
préférence, au rapport d'un de ses amis, le dialecticien 
Philon d'Athènes, c'était Démocrite, et cela se com- 
prend : car il était d'avis, comme le philosophe d'Ab- 



— 66 — 

dère, t qu*il n'y a rien de déterminé ni d'absolu (1). » 
Il aimait aussi à citer Homère, pour qui il professait la 
plus vive admiration, non-seulement à cause de son 
génie poétique, mais encore plus à cause de la manière 
énergique dont il parle de la fragilité, de la vanité et 
du néant des choses humaines ; et il avait sans cesse à 
la bouche ce vers de Tllliade (xxiv, 146) : 
€ Les hommes sont pareils aux feuilles des arbres. > 
On voit par cet exemple et par d'autres semblables 
que Pyrrhon connaissait et pratiquait déjà cette mé- 
thode apologétique dont les pyrrhoniens anciens et 
modernes, de Timon à Montaigne, ont tant abusé, et 
qui consiste à retrouver partout le scepticisme, à 
citer à tort et à travers les poètes et les écrivains de 
tout genre, enfin à tourner au profit d'un doute para- 
doxal les pensées les plus sages et les plus mesurées des 
philosophes dogmatiques. Ce que nous savons des anté- 
cédents du scepticisme philosophique en Grèce nous 
donne lieu de croire que les arguments de cette sorte 
ne faisaient pas défaut à Pyrrhon : loin de là, théo- 
logiens et philosophes, poètes, historiens et moralistes 
lui fournissaient une inépuisable matière. Aussi pre- 
nait-il de toutes mains des armes contre le dogma- 
tisme philosophique. Il ne par^t pas cependant qu'il 
se soit jamais appuyé sur les sophistes : il tenait évi- 
demment ,à se distinguer de ces discoureurs habiles, 
mais décriés, et dont le prestige était depuis longtemps 
évanoui ; aussi Timon, dans ses Szlles, ne trouve-t-il 
pas d'injure plus sanglante à lancer contre les philo- 
sophes dogmatiques que de les traiter de sophistes. 
Pyrrhon avait d'ailleurs à son service des ressources 

(1) Diogène de Laërte, Vie de Pyrrhon, init. 
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id*une auire nature. Il étonnait, paraît-il, ses disciples 
et ses auditeurs par la force et la yariété des arguments 
qu'il faisait valoir contre les diverses formesdu dog- 
matisme populaire ou philosophique. On suppose avec 
vraisemblance qu'il prenait à -partie les philosophes 
contemporains^ et que les vers satiriques: de son dis- 
ciple Timon n'étaient qu'un écho des critiquesi que* le 
maître avait dirigées' contre les écoles dogmatiques. 
Mais, comme il ne nous reste aucune de ces argu- 
mentations particulières, on peut supposer aussi qu'il 
se renfermait dans des considérations générales; au ^ 
•moins possédons-nous une sorte de catalogue de ses 
objections les plus ordinaires contre la légitimitéde nos 
jugements : je veux parler des fameux tropes ou motifs 
de doute, au nombre de dix, ol Béxa rpônot tôç snoxnç. 

Cette liste est-elle de Pyrrhon, ou deTimon, oudequel- ^ 
que sceptique d'une époque plus récente ? La question 
a été longtemps controversée; cependant les critiques 
semblent s'accorder aujourd'hui à reconnaître que ces 
tropes étaient en usage chez les premiers pyrrhoniens 
et que, suivant toute vraisemblance, ils datent au 
plus tard de Timon, s'ils ne sont pas de Pyrrhon lui- 
même, à qui Diogène de Laërte et d'autres historiens . 
les attribuent formellement. En l'absence de toute 
raison décisive de les ôter au chef de l'école, c'est à 
lui qu'il me paraît convenable de les rapporter. En 
voici la substance : 

P Les différences et les inégalités qu'on remarque v 
dans les organes, la constitution, les sentiments, les 
goûts et les répugnance j des animaux, en y compre- 
nant l'homme lui-même, font voir que les mêmes' 
objets ne produisent pas nécessairement les mêmes 
impressions, et qu'il ne faut pas se hâter de conclure 
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des images sensibles aux objets qu'elles représentent. 

2® A ne considérer que Thomme, quelle n*est pas la 
différence des tempéraments et des aptitudes ! Un des 
exemples rapportés dans ce chapitre pourrait être 
allégué comme une marque d'authenticité. « Démophon, 
est-il dit, maître d'hôtel d'Alexandre, avait chaud à 
l'ombre et froid au soleil. > Pyrrhon, commensal du 
roi de Macédoine, n'avait-il pas eu l'occasion d'observer 
lui-même ce Démophon ? 

3** Nos différents sens nous donnent d'un même objet 
des idées très-différentes ; un même sens appliqué à 
un même objet, mais dans des milieux différents, n'en 
est pas affecté de même; enfin un objet vu dans des 
miroirs différents ne se ressemble pas à lui-même. Où 
est la vérité, et comment ne suspendrait-on pas son 
j ugement ? 

4° Les mêmes objets nous paraissent différents, sui- 
vant que nous sommes en santé ou en maladie, endormis 
ou à l'état de veille, jeunes ou vieux, animés de tel ou 
tel sentiment, de telle ou telle passion, et même suivant 
les dispositions du moment. Le sage et le fou ne voient 
pas, ne jugent pas de même, et le malheur est qu'on ne 
peut savoir de quel côté est le bon sens, de quel côté la 
folie. 

5* Chaque pays a ses coutumes et ses usages ; chaque 
nation a ses institutions^ ses lois, ses croyances reli- 
gieuses et morales; et de cette différence entre les 
différents peuples résultent des diversités et des con- 
tradictions dans la manière de juger du bien et du 
mal, du vice et de la vertu, du vrai et du faux, de la 
divinité, de l'origine et de la fin des choses. La même 
action est juste pour les uns, injuste pour les autres, 
bonne ici, mauvaise ailleurs. Autres pays, autres dieux ; 
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les uns croient à leur providence, les autres non. Au- 
tant de motifs pour ne pas se prononcer sur la vérité. 

6® Un autre motif de doute se tire du mélange et de 
la complexité des objets, Aucune chose visible ne se 
montre à nous pure et sans mélange : elle est unie à 
l'air, à la lumière, à la chaleur, à l'humidité, à la soli- 
dité, au mouvement ou à d'autres forces ; ce sont autant 
d'obstacles qui s'opposent à ce qu'on puisse démêler 
les qualités propres à chaque objet. 

7* Les aspects des choses, leur grandeur apparente, 
leur couleur, leurs dimensions, leur figure varient 
suivant leur distance et leur position, par rapport aux 
autres objets placés dans l'espace ; et, comme nous ne 
pouvons rien connaître par les sens, abstraction faite 
du lieu et de la position, la nature véritable des choses 
nous échappe. 

8* Les qualités des corps varient aussi suivant leur 
température et suivant la «vitesse ou la lenteur de leur 
mouvement. Même variations dans leur action et dans 
leurs effets. 

9** Les mêmes choses nous paraissent naturelles ou 
étranges, rares et précieuses ou communes et sans 
valeur, selon que nous les voyons plus ou moins 
souvent. 

10** Enfin nous ne jugeons de la légèreté, de la force,- 
de la grandeur que par opposition à ce qui est lourd, 
faible ou petit; et en général les choses ne sont con- 
nues que par comparaison. De plus tout est relatif à 
la pejisée, et, tout étant relatif, rien ne peut être 
connu en soi (1). 

(1) Diogène de Laërte (Vie de Pyrrhxm) dit que le 9« trope était 
placé au 8* rang par Phayorinus et au lO** par Sextus. Quant au 
10e> il devenait le 8* dans Sextus et le 9* dans Phavorinus. 
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Que tous ces motifs de doute aient été employés par 
Pyrrhon, cela n'est guère contestable ; mais peut-être 
avait-il laissé à ses disciples le soin, je ne dis pas de 
les classer, mais de les compter et de les numéroter 
en les mettant par écrit : car la liste que nous venons 
de parcourir n'est pas une classification. Au fond les 
dix tropes se ramènent à une seule objection, la diver- 
sité de nos idées, de nos jugements et de nos opinions, 
et tous les développements de cette objection abou- 
tissent à un grand motif de doute, celui qui est énoncé 
le dixième, savoir que tout est relatif. Comme d'ail- 
leurs, selon Pyrrhon, on peut toujours à toute raison 
opposer une raison contraire qui la détruit et qui peut 
être détruite à son tour, on n'est pas plus en droit 
d'affirmer que de nier, ou de nier que d'affirmer, et 
douter de la raison est la seule chose raisonnable. 

Voilà, pour l'essentiel, en quoi consistait, dans sa 
partie spéculative, cette doctrine de Pyrrhon qui 
étonna et charma quelque temps ses concitoyens, et 
qui, plusieurs fois renouvelée, soit chez les Grecs, soit 
chez les nations modernes, a été chaque fois un épou- 
ventail pour les uns, un sujet d'admiration pour les 
autres, pour tous un phénomène curieux et tout à fait 
digne d'attention, à cause de la singularité même de ce 
défi si audacieusement jeté à la raison et à la science 
de l'homme. 

Un savant historien de la philosophie ancienne, 
M. Henri Ritter, me paraît avoir traité avec trop de 
dédain la doctrine du philosophe d'Elis. Il avance 
d'abord, non sans raison, qu'elle participe de la déca- 
dence scientifique et philosophique qui suivit la mort 
d'Axistote, et qui coïncida avec une décadence politi- 
que, sociale et morale dans le monde grec. Je ne ferai 
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pas difficulté de souscrire à ce premier jugement. D'un 
côté, en effet, cette doctrine ne témoigne pas d'une 
science très-étendue ni d'une connaissance approfondie 
des divers systèmes et en particulier de Taristotélisme; 
elle ne suppose pas même Tétude de la philosophie 
tout entière, mais seulement celle de la logique ou 
plutôt de la dialectique. La philosophie de Pyrrhon, 
prise dans sa partie spéculative, exclut les hautes con- 
ceptions et demeure volontairement étrangère à la 
métaphysique : or c'est là une infériorité manifeste 
par rapport aux grands systèmes auxquels elle avait la 
prétention de succéder. Puis, d'un autre côté, au lieu 
de cet amour de la vérité, de cette foi dans la science, 
de ces beaux élans de la pensée qui avaient signalé le 
premier âge de la philosophie grecque, on ne trouve 
plus ici, sous la forme d'une polémique parfois véhé- 
mente, qu'un découragement systématique, une véri- 
table abdication de l'esprit de recherche. Ce sont là, 
sans contredit, des signes de décadence. 

Si d'ailleurs Pyrrhon et ses disciples prétendaient se 
rattacher à Socrate, ils s'abusaient d'une étrange 
façon. La doctrine de Socrate n'était nullement flot- 
tante, mais au contraire très-ferme, très-assurée, 
pleine de confiance et même d'enthousiasme : sa vie et 
sa mort en font foi. Le doute sceptique de Pyrrhon, 
comme plus tard le doute académique, était donc 
fondé sur une fausse interprétation du « je ne sais 
rien » de Socrate. Cela encore, je l'avoue, n'est ni d'un 
grand philosophe ni d'an esprit profond. 

Mais où M. Ritter me paraît tomber dans quelque 
exagération, c'est lorsqu'il afllrme que le doute de 
Pyrrhon était très-superficiel, que ses objections ne 
portaient que sur les sens, et non sur la raison, qu'en- 
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fin on serait fort embarrassé de dire de quoi il a enrichi 
la philosophie. 

J'accorderai que le procès que Pyrrhon fait aux sens, 
ce qui du moins nous en a été conservé, n'est pas com- 
parable à ce qu'avaient dit Platon et Aristote de l'in- 
consistance et du peu de portée directe des donq^es 
sensibles. Mais il s'en faut que les arguments de Pyr- 
rhon soient sans valeur. Il y en a un, le dixième des 
tropes, qui tend à démontrer la relativité ou le carac- 
tère relatif de nos connaissances et qui à lui seul, s'il 
était admis sans réserve, suffirait pour motiver le 
scepticisme : car du moment qu'on croit pouvoir dire 
que tout est relatif, on est logiquement autorisé à con- 
clure que, la certitude étant impossible, la sagesse con- 
siste à suspendre son jugement. 

Remarquons en second lieu que le doute de Pyrrhon 
est sans exception : les conceptions de la raison y sont 
sujettes aussi bien que les perceptions des sens. On 
ne doit pas oublier qu'au temps de Pyrrhon le mot 
yavTacrîa, qui revient sans cesse dans ses tropes et qu'on 
traduit d'ordinaire par représentation ou par notion 
sensible, n'exprimait pas seulement la représentation 
sensible, mais toute représentation, toute notion. 
Aristote lui-même lui attribuait cette double significa- 
tion, lorsqu'il affirmait que la pensée pure est impos- 
sible chez l'homme sans une représentation ; et plus 
nettement encore, lorsque, dans son traité De Vâme, 
il distinguait deux sortes de yavTKdîx, l'une sensible, 
l'autre rationnelle. En dehors de l'école d' Aristote et 
surtout après lui, la philosophie dérivant toujours da- 
vantage au sensualisme, ce même mot était pris plus 
expressément encore comme synonyme de la pensée 
en général. C'est ainsi que l'entendait Pyrrhon, nourri 
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qu'il était de la philosophie de Démocrite; et c'est 
ainsi encore qu'un représentant moderne de cette 
même philosophie, Gassendi, a employé partout dans 
sa Logique le mot imaginatio avec le sens général 
d'idée ou notion simple. Il y a d'ailleurs dans les dif- 
férentes expressions du doute pyrrhonien d'autres 
termes qui mettent en pleine lumière le caractère 
universel de ce doute et qui montrent bien qu'il s'ap- 
pliquait aussi à la raison et au raisonnement (1). 

Mais, dit-on, aucun de ces arguments n'est de l'inven- 
tion de Pyrrhon; tout cela avait été dit avant Jui, même 
le Tràvra TrpoV Tt. « Tout ost relatif, » qui est de Prota- 
goras. A vrai dire, cela n'importe guère. La gloire de 
Pyrrhon n'est pas d'avoir inventé, comme ses prédéces- 
seurs, tel ou tel argument contre nos facultés de con- 
naître. Son grand titre comme philosophe et ce qui en a 
fait un chef d'école, c'est d'avoir été conséquent sans 
tomber dans les énormités que l'on reprochait à un 
Protagoras ou à un Métrodore ; c'est d'avoir conçu for- 
tement et d'avoir soutenu en philosophe, non en so- 
phiste, sans contradiction ni concession, le doute pro- 
prement dit appliqué à toutes choses, le doute systé- 
maifique inconnu jusqu'à lui et par lequel il rendait, 
semblait-il, à l'esprit humain sa liberté, en secouant le 
joug de tout dogme tyrannique. Ainsi le comprirent ses 
disciples immédiats, et ils trouvèrent, pour exalter leur 
maître, des accents qui rappellent les vers de Virgile 
célébrant Lucrèce, ou ceux de Lucrèce lui-même en 
l'honneur d'Épicure. Qu'on en juge par cette apostrophe 
de Tinon au sage qui lui apparaissait comme le libéra- 
teur des âmes : « Noble vieillard, ô Pyrrhon 1 comment 

(1) Par ex.: Ta voovfxsva, dcvTcXoyîa, tVoaôsveta tôv >07û>v, ©te. 
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et par quelle voie as-tu réussi à te délivrer de l'escla- 
vage des opinions et des futiles enseignements des so- 
phistes ? Comment as-tu brisé les liens de Terreur et 
de la croyance servile ? Tu ne t'épuises pas à scruter 
l'origine et la fin des choses, ni la nature de l'air qui 
enveloppe la Grèce. » Cet éloge d'un sceptique par un 
autre sceptique, ce fol enthousiasme pour une liberté 
toute négative, celle de ne rien croire, cette admira- 
tion pour un système dont tout le mérite est de faire 
le vide dans la pensée, attestent l'impression profonde 
que fit, au moins chez quelques-uns, la conception 
neuve et hardie de Pyrrhon. Triste originalité, j'en 
conviens, mais originalité réelle et qui ne permet pas 
de reléguer ce philosophe parmi les esprits sans valeur 
et sans portée. 

Cependant on reproche au doute pyrrhonien, non- 
seulement d'être assez faiblement motivé, mais encore 
d'être en lui-même très-superficiel. Il n'est pas difficile 
de deviner où tend ce reproche, quand Use rencontre 
sous la plume d'un compatriote de Kant. Évidemment 
cela signifie que le philosophe grec a ignoré la distinc- 
tion soi-disant allemande du subjectif et de l'objetif. Eh 
bien ! c'est là une erreur manifeste. Si l'on veut bien se 
rendre compte de ce que Pyrrhon entendait par l'appa- 
rence , To ya£vo/:xgvov, et de l'oppositiou qu'il mettait entre 
l'apparence et la réalité, to ov, on verra aisément qu'il 
connaissait à fond la nature de son propre doute, et 
qu'il le faisait consister précisément dans cette distinc- 
tion que les sceptiques ont toujours supposée entre la 
pensée, conçue par hypothèse comme acte tout subjectif, 
et l'objet peut-être imaèinaire de cette pensée. En quel 
autre sens pourrait-on prendre le langage des pyrrho- 
niens disant à tout propos, à l'exemple de leur maître : 
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« 11 nous seiid)l8 que cela est; mais cela n'est peat^tre 
pas; > ou bieu : « Je n'affirme pas que le miel est doox; 
je déclare qu'il me semble tel ; > ou enân : < Nous dou- 
tons, non de ce qui nous par^t, mais de la réalité 
des choses que nous pensons (1) f » Supprimez la dis- 
tinction du sujet et de l'objet , que deviennent les 
motifs de doute allégués par Pyrrhon et ses dis- 
ciples f Ils n'ont plus aucune signiScatloii. Cela est si 
vrai, que Diogène de Laërte , résumant % les dix tropes 
de Pyrrhon » dit que « tous ces arguments tendent à 
établir que les objets, soit des sens, soit de la raison, 

TB xtmrtiptTia tûïU ^^aïuofiniuï lal tâv noufiiimiv, changent SanS 

cesse. » Comment soutenir après cela que la distinction 
du subjectif et de l'objectif est d'invention moderne et 
germaniqneîMaintenant, que Pyrrhon traite d'illusions 
ou d'habitudes inhérentes à l'humanité ce que d'autres 
appelleront, avec plus de profondeur peut-être, les 
formes subjectives de l'entendement, de la sensibilité 
ou de la raison, au fond la différence est-elle si grande 1 
Elle est dans les mots plus que dans les choses : car 
des deux côtés, ce qui est en cause, c'est la légitimité 
des facultés du sujet pensant , c'est la nature de l'esprit 
humain. Si donc on veut chercher au système pyrrho- • 
nien un analogue dans l'histoire, ce n'est pas chez les 
sophistes ni dans l'antiquité qu'on le trouvera, mais 
bien dans le criticisme de Kant, dont Pyrrhon avait 
tracé d'avance le programme en fondant le doute uni- 
versel sur le motif sceptique par excellence et sur les 
antinomies de la raison ou du raisonnement, trrùa^'vH, 
ainsi qu'il les appelait lui-même. 
Je constatais tout à l'heure que Pyrrhon se mépre- 

(1) Diogèue de Laërte, Vïe de PyrrAon, paaaim. 
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nait sur le < Je ne sais rien » de Socrate, lorsqu'il en 
faisait sortir le doute universel; mais, s'il Ta mal in- 
terprété, il en a cependant tiré parti, et c'est réelle- 
ment à la suite de Socrate qu'il a pénétré dans Tana- 
lyse de la pensée. Il procède donc de ce philosophe 
d'une certaine manière, savoir de la même manière 
que Kant procède de Descartes, dont il n'est après 
tout qu'un imitateur, bien intentionné assurément, 
mais (l'oserai-je dire?) quelque peu maladroit et pe- 
samment attardé dans les doutes qui, pour Descartes 
comme pour Socrate, n'étaient que les préliminaires 
de la philosophie ou, si Ton peut parler ainsi, les 
fossés qui bordent la route et où des gens bien avisés 
ne vont pas s'embourber. Pyrrhon, lui aussi, manqua 
de cette prudence et de cette sagesse. Embarrassé par 
les erreurs qu'il attribuait aux sens, troublé par les 
contradictions qu'il croyait découvrir dans leur témoi- 
gnage comme dans celui de la raison, arrêté enfin par 
une prétendue équivalence des thèses contraires et 
par des antinomies ou antilogies insolubles, il renonça 
à toute assertion dogmatique et s'en tint aux apparen- 
ces, c'est-à-dire encore une fois à ses propres impres- 
sions prises comme telles, suspendant son jugement 
sur la réalité de leurs causes ou de leurs objets (1). 
Pouvait-il marquer plus nettement la distinction ou 
plutôt l'opposition sceptique du sujet pensant et de 
l'objet pensé? Le scepticisme philosophique est là tout 
entier ; il n'y en eut jamais d'autre, et c'est Pyrrhon 
qui en est l'inventeur. 

Je vais plus loin. Il n'a pas seulement doté la phi- 
losophie d'un système de plus, en apportant, avec une 

(1) Diogène de Laërte, ibid., vers la fin. 
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analyse plus sabtfle, sincm pfais prc^onde, de li pensée, 
le motif par excell^ice du doute unira^sel. U Ta «looie 
emichie, pour reprendre l'expression de M. Rittor et 
répondre à son défi; oiiî, il a emidii la philosophie 
d*im problème nouTeaa et des pins ocmàdérables : le 
problème de la certitude on^ ponr parier la langue des 
pyrrhoniens, le problème du crïtérinm de la Tenté. 
Cest à partir de Pyrriion qae ce problème, inconnu à 
tous ses prédécesseurs (1) s^est imposé à tous les phi- 
losophes, à commencer par Zenon et Epicure, qui les 
premiers le traitèrent ex professa dans le sens du 
dogmatisme. 

Tels sont les mérites réels de Pyrrhon. Plus on est 
éloigné d'approuTer sa doctrine, moins il conTient de 
lui marchander reloge et de lui refuser la justice à 
laquelle il a droit. On peut bien, ce semble, accorder 
qu'il a fait preuve de pénétration et d'originalité, sans 
méconnaître pour cela que cette philosophie du doute 
à outrance introduite par lui en Grèce est une philoso 
phie de décadence, très-inférieure à ses devancières en 
métaphysique et aussi incapable {on va le voir) de nous 
conduire à la vertu et au bonheur que de fonder la 
science et de nous faire connaître la vérité. 

En résumé, la théorie pyrrhonienne du doute se 
ramène à ces trois points essentiels : 1"* La nature des 
choses nous est incompréhensible ; 2** l'apparence, ou 
l'impression, ou la notion qui s'oflFre à nous, est notre 
unique critérium, mais dans un sens purement subjec- 

(1) Quand Sextas Empûicus parle du critérium de tels ou tel- 
philosophes antérieurs à Pyrrhon, il est évident qu'il ne les cite pas, 
mais qu^il les traduit dans la langue philosophique de son temps et 
de son école. 
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' tif ; 3" enfin la suspension du jugement sur toute réa- 

I 

lité est la seule attitude raisonnable, le seul moyen 
efficace d'éviter la contradiction et Terreur. Voilà bien, 
ce semble, les thèses fondamentales dans lesquelles 
Pyrrhon aurait lui-même résumé les principes de toute 
sa philosophie. Mais il est temps de nous le rappeler, 
son dernier mot n'est pas là. Ce n'est pas en vain 
qu'après avoir recueilli dans les écoles de Phédon, de 
Ménédème et de Stilpon la tradition essentiellement 
morale du plus sage des Grecs, il avait été le compa- 
gnon d'Anaxarque l'Eudémonique, puis le témoin et 
l'admirateur de la prodigieuse impassibilité des gym- 
nosophistes de l'Inde. A défaut de ces leçons et' de ces 
exemples, il lui aurait suffi d'être de son temps pour 
donner à sa pensée une direction pratique. Préparé 
comme il l'était, et vivant à une époque troublée, au 
milieu d'une génération avide de repos et de bien-être, 
il se proposa pour but, en philosophant, de découvrir 
et d'enseigner à ses contemporains un moyen de 
régler la vie humaine et de se procurer cette paix 
intérieure qui lui apparaissait à lui aussi comme le 
bien suprême et qu'il appelait tantôt la vertu, tantôt 
le bonheur. 

La première de ces deux définitions se lit dans 
Cicéron, qui ne parle jamais de Pyrrhon que comme 
d'un très-austère moraliste, pour qui la vertu est la 
seule chose désirable : « Pyrrho, virtute constitutâ, 
nihil omnino quod appetendum sit relinquit (1). » 
L'autre traduction de la pensée de Pyrrhon a pour 
elle l'autorité de Timon, qui, selon Sextus Empirions, 
est « le prophète,» c'est-à-dire l'interprète des doctri- 

(1) De finibus bonorum et mahrum, 1. IV, c. yi. 
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nés de Pjnrrhon, ô ^po^naç tôv Uwppwtoç iv^/av (1). > Tiinon 
définit en effet le philosophe < celui qui se propose de 
devenir heureux, tov liBloma. Ext^auftov^mi^ (2). » La suite 
de notre étude prouvera que ces deux versions ne sont 
nullement inconciliables. 

Une grande école, celle d'Aristote, était alors en 
possession d'enseigner la science du bonheur. L'auteur 
de la Métaphysique avait identifié le souverain bien 
avec la perfection de la pensée, et il faisait consister 
le bonheur dans la possession de ce bien suprême : 
l'homme, suivant lui, ne peut goûter le bonheur que 
par moments et comme par éclairs, lorsque en l'ab- 
sence de toute agitation extérieure, les appétits sensi- 
tifs étant apaisés, les passions réduites au silence, 
l'âme recueillie en elle-même se livre à la méditation 
et, parvenue au spmmet de la science, participe de la 
vie divine, parfaite et bienheureuse. Telle était la doc- 
trme élevée, mais un peu froide, un peu méprisante 
pour la vie sociale et pratique, qu'Aristote avait léguée 
à Théophraste. Le disciple, exagérant une des préoc- 
cupations du maître, ne se contenta pas de réclamer 
pour le philosophe le calme et le loisir nécessaire 
pour ses méditations; il fit entendre des plaintes 
qu'Aristote eût désavouées contre la nature qui, di- 
sait-il, donne à l'homme une vie trop courte pour 
achever les sciences qu'il a ébauchées. Bien plus, il 
conseilla ou parut conseiller aux philosophes la re- 
cherche des biens du dehors, en émettant cette triste 
parole : « La vie humaine est régie par la fortune et 
non par la sagesse, vitam régit fortunUy non sapien^ 

(1) Adifersus mathematicos^ 1. I, c. un. 

(2) Eusèbe, Préparation évatif;,^ 1. XIV, c. xviu. 
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tia. » Ce langage, ces concessions, cette faiblesse mo- 
rale inaugurant une tendance inférieure, affaiblissaient 
le sentiment du devoir, diminuaient le prix de la vertu 
et, comme le dit Cicéron, lui retranchaient ce qui en 
fait le nerf(l). 

Il y eut alors, c'est un fait attesté par l'histoire, une 
protestation unanime des autres écoles de philosophie 
contre ces maximes de Théophraste. Quelques-uns 
même de ses disciples le quittèrent pour s'attacher à 
Stilpon de Mégare. Ce philosophe, parvenu au terme 
d'une longue carrière, comptait parmi ses disciples 
Zenon de Citium. Il avait entrevu, paraît-il, la solution 
stoïcienne du problème moral ; mais il ne sut pas la 
dégager de l'appareil dialectique dont il faisait usage, 
même en parlant de la vertu, et Timon nous le repré- 
sente au milieu de nombreux disciples occupés comme 
lui à chercher un mot, au lieu de la chose ou de la 
réalité souveraine dont les âmes avaient besoin. 

C'est dans ce désarroi et cette pénurie de doctrines 
morales que Pyrrhon vint proposer une solution tout à 
fait neuve et à coup sûr très-originale du problême de 
la destinée humaine. On demandait aux philosophes 
comment, à travers les incertitudes de la vie et de la 
science, le sage peut maintenir son âme en paix, et ce 
qu'il doit faire pour vivre exempt d'agitation et de 
trouble. « Accepter cette incertitude et la prendre 
pour règle, » répondit hardiment Pyrrhon : là est 
toute sa philosophie, et aussi toute sa morale ; peu de 
mots suffiront pour en'expUquer le sens. 

Pyrrhon disait, suivant Timon, que « la recherche 
du bonheur se réduit à considérer premièrement ce 

(1) TuseuL quœst. III, 28; I, 9; V, 9; t^e fin., IV, 5. 
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qu'on sait de la nature des choses ; deuxièmement la 
conduite à tenir à leur égard; troisiëmement les 
firaits à recueillir de cette conduite (1) .> Or les choses 
ne nous sont pas connues en elles-mêmes, leur nature 
nous est incompréhensible : nous n^aTons que des 
apparences peut-être trompepses, des impressions 
peutrêtre mal fondées et qui sont notre unique lu- 
mière, notre seul critérium. Dans ces conditions une 
seule conduite est possible : suspendre notre jugement, 
ne rien prononcer, ne dire ni oui ni non, pas plus 
Tun que Tautre. Yoici maintenant les firuits de cette 
sage conduite. Si dans nos discours et dans nos 
actions, comme dans nos pensées, nous savons nous 
abstenir de toute opinion dogmatique sur les êtres 
et les objets dont nous avons des idées, mais dont la 
réalité nous échappe, les dieux, les hommes, les évé- 
nements extérieurs et leurs causes cachées ; si nous 
vivons à l'égard de tout cela dans une complète in- 
différence, sans nous soucier du qu'en dira-t-on, nous 
conformant d'ailleurs aux faits, à la coutume, aux 
apparences, sans nous y attacher autrement, nous 
serons à iFabri de toute agitation ; nous vivrons libres, 
paisibles, indépendants. En effet, une fois affranchis 
des croyances et des préjugés qui alimentent les 
passions, nous ne donnerons prise à aucune influence 
du dehors, à aucune pertubation au-dedans ; nous 
jouirons enfin d'une parfaite impassibilité. Ainsi le 
doute engendre l'indifférence, «Ttâôeta, laquelle à son 
tour produit la sérénité, «rapaÇta, 

Apothie, ataraxie : ces mots célèbres, si souvent 
employés plus tard dans les écoles de Zenon et d'Épi* 

(1) Aristoclès, cité parEusèbe, ibid. 
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cure, étaient déjà usités dans celle de Pyrrhon ; et, s'il 
n'en fut pas l'inventeur, on peut aflarmer qu'il leur 
donna le premier toute leur signification philosophique 
et morale. Il faut même faire remonter jusqu'à lui 
plusieurs paradoxes des stoïciens sur l'indifférence du 
Sage : t La santé et la maladie, disait-il, lui sont égales: 
il ne les sent même pas ; il ne compte pour rien tout 
ce que les hommes sont portés à appeler des biens : 
il n'y a pour lui qu'un seul bien, la vertu (1). » Ainsi 
s'exprimait le philosophe d'Élis, au rapport de Cicéron. 
Cependant son apathie et son ataraxie différaient sen- 
siblement de celles de ses deux illustres rivaux. Il ne 
prétendait pas comme eux régler ou supprimer les 
passions au nom et par la vertu de quelque principe 
supérieur, puisqu'il n'en reconnaissait aucun ; mais il 
s'en affranchissait autant que possible, en leur ôtant 
toute raison d'être. Surtout il n'affectait pas de rompre 
en visière au sens commun, et il était d'avis que, comme 
il est difllcile à un philosophe de dépouiller l'humanité, 
il devait tâcher de mettre sa conduite d'accord avec 
les choses ou, s'il ne le pouvait pas, d'y approprier au 
moins ses discours. Aussi Énésidème assure-t-il que 
Pyrrhon n'agissait pas du tout au hasard (1). 

Parmi les choses auxquelles il accommodait ses dis- 
cours et, autant que possible, sa conduite, le grand -prêtre 
d'Élis plaçait au premier rang la loi et la coutume, et 
il avait grand soin à l'occasion de répéter, de même 
que son disciple Timon, que sa doctrine ne touchait 
nullement à la coutume ni au respect des lois : car, 
disait-il, avec sa subtilité accoutumée, c'est précisé- 

(1) De fitiy, II, 15; III, 5; IV, 16 et suiv.; TuscuL, 11,6. 
(1) Diog. de Laërte, Vie de Pyrrhon, 
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ment parce que rien n'est honnête ni malhonnête, juste 
ou injuste d'une manière absolue, que les actions des 
hommes doivent être réglées parla loi et par la coutume ; 
elles n'ont pas en effet d'autre principe. Quant à cette 
expression : « se conformer aux choses, » elle signi- 
fiait évidemment : se conformer aux apparences . Les 
choses proprement dites ou les êtres ne donnant lieu 
à aucun jugement, à aucune opinion légitime, ce respect 
tout extérieur de la loi et de l'usage était lui-même 
exempt de passion. La suspension du jugement 
était donc au fond sans réserve et sans exception, 
dans la pratique comme dans la théorie : c'était pour 
Pyrrhon le commencement et la fin de la sagesse, de 
la science et de cette vertu où il plaçait Tunique bien 
de l'homme. 

Quelques sceptiques des siècles suivants lui prêtent, 
il est vrai, d'autres formules. Ils disent, par exemple, 
qu'il assignait pour fin à l'homme la modération ou la 
douceur. Mais les interprètes les plus autorisés de sa 
pensée. Timon et Éiiésidème, le font parler d'une 
manière plus conforme à l'esprit de sa doctrine : « la 
fin de l'homme, disait-il, est la suspension du jugement, 
qui est suivie de Tataraxie comme de son ombre. » 

J'ai déjà cité des vers où Timon saluait avec enthou- 
siasme l'esprit vraiment libre qui était venu enseigner 
aux hommes à se délivrer du joug des opinions. Voici 
dans quels termes le même auteur célèbre le sage qui, 
rompant avec Théophraste, avait conçu et réalisé pour 
son compte le noble dessein de se rendre indépendant 
des circonstances et de se soustraire aux atteintes de 
la fortune : « Pyrrhon, je souhaite ardemment que 
tu m'apprennes comment, encore sur la terre, tu mènes 
cette vie heureuse et tranquille, et comment, seul 
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parmi les mortels, tu jouis de la félicité des dieux. > 
Au moment d'apprécier la doctrine morale de 
Pyrrhon, un rapprochement se fait dans ma pensée 
entre ce philosophe et un autre personnage, bien 
différent, mais qui s'efforça aussi, comme lui, de vaincre 
la fortune et de conquérir l'indépendance sans la de- 
mander aux biens du dehors. Je veux parler d'un écri- 
vain de la Renaissance, célèbre comme professeur, plus 
célèbre encore comme adversaire irréconciliable de la 
scolastique. Ramus, ayant affaire, lui aussi, à des péri- 
patéticiens qui lui reprochaient sa pauvreté, leur décla- 
rait avec indignation qu'ils avaient grand tort, eux et 
leurs maîtres, de prétendre qu'il faut à un philosophe 
des loisirs et des richesses et que, pour sa part, il bor- 
nait ses désirs en ce genre à gagner par son travail de 
quoi se procurer du papier, des plumes et de l'encre. 
Ce reproche, je l'ai reconnu tout à l'heure, n'était pas 
sans fondement, et Ramus était bien venu à prouver 
par son exemple que la misère elle-même n'est pas un 
obstacle invincible à l'étude de la science et à larecherche 
de la sagesse. Ce n'est pas qu'Aristote n'eût raison de 
croire que le calme d'esprit est nécessaire à la médita- 
tion philosophique. Mais il n'est pas besoin que la 
fortune fasse au philosophe des loisirs dorés. La force 
d'âme d'un Cléanthe ou d'un Ammonius Saccas leur 
assurait, au sein de la pauvreté, la liberté de l'esprit 
et l'entière possession de leur pensée. Quant à Ramus, 
il trouvait cette paix précieuse dans la passion même 
de s'instruire, dans la saveur d'un travail opiniâtre et 
dans la conscience du devoir accompli envers la famille 
qu'il soutenait, envers sa patrie qu'il voulait doter, en 
langue française, de tous les arts libéraux, enfin en- 
vers son Dieu et sa foi religieuse pour laquelle il sut 
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souffrir et Bonrir arec sêramé. Je compteaàs et 
yadmire cette mazdère de eonquérir U paix de rame; 
j*ai plus de peine, je TaToue, à adurer et surtimt à com- 
prendre la Béihi>de de Pjrrlion. Autant j'a^roore soa 
généreux dessein de se rendre indépendant des in- 
ftn^ices da dehois et sa reyendication de la liberté 
de penser derant la tyrumie des opinions humaines, 
autant j'ai peine a me persuader que Fabstaition nqrs- 
tique des ascètes de Flnde, accotée par ce Grec à 
Tesprit délié, ausâ subtil que positif, et transformée 
par lui en un dôme absc»Iu conduisant à l'inaction dans 
rindilFérence, puisse jamais donner à rame humaine le 
calme et le bonheur. La question en tout cas Tant la 
peine d'être exanimée ; mais il importe de la bien préci- 
ser. 

A quoi se réduit au fond cette doctrine, et quel en 
est le sens! La yertu en est le premier mot : Pyrrhon 
la proposait à l'homme conmie le souTerain bien. Voilà 
qui est ayéré : Cicéron Tatteste arec force et à plusieurs 
reprises. En doit-on conclure arec Tennemann (1) que la 
philosophie de Prrrhon était surtout remarquable par la 
rigidité de sa morale? Cest aller un peu trop loin, à ce 
qu'il me semble. Il ne faut pas £ûr9d*anachronisme; il 
ne (aut confondre la morale de Pyrriion ni avec celle de 
Zenon ni avec celle d*Épicure; mais, à vrai dire, il était 
plus près d*Épicare que de Zenon. D abord, il confondait 
la Tenu et le bonheur, comme son maître Ânaxarque, 
surnommé, pour cela même YEudéinonique II mettait, 
si l'on veut, le bonheur dans la yertu ; mais qu'enten- 
dait-il par Tenu? Une certaine indépendance pleine de 
calme et de sérénité, résultat nécessaire du doute et 

\] Matmdde l'Eût, de lapkil.^ trad. fr., u I, p. 155. 
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de Tapathie, c'est-à-dire de rindifférence pour le bien 
comme pour la yérité. Or la vertu ne va pas plus sans 
Taffirmation et Tampur du bien que la science sans la 
foi dans la légitimité de nos facultés de conndtre. Il 
n'y a donc pas lieu de se demander si le doute pyrrho* 
nien produit la vertu, puisqu'il en est manifestement 
incapable; toute la question est de savoir s'il peut 
procurer le bonheur. 

Certes, il y a quelque chose de très-ingénieux et de 
très-original dans cette conception du doute systéma- 
tique et paisible proposé comme solution à tous les 
problèmes, à ceux de la vie comme à ceux de la science. 
Mais il s'en faut que cette solution soit aussi simple et 
aussi facile qu'elle le paraît au premier abord ; elle est 
pleine au contraire d'incohérences et de diflOicultés. 
Remarquons, en effet, que, pour la mettre en pratique, 
il est nécessaire, suivant le mot de Pyrrhon, de < dé- 
pouiller l'humanité, » c'est-à-dire d'extirper ou de 
regarder comme non avenus les sentiments, lès ins- 
tincts et les besoins inhérents à notre nature. Aucun 
homme de bon sens ne ressaiera ; mais quelle bizarre 
entreprise pour un philosophe qui avoue ne rien savoir, 
ne rien connaître ^ue ses propres impressions ou les 
faits de sa propre nature ! 

Pour suivre Pyrrhon dans cette entreprise, il faut 
marcher d'erreur en erreur et de paradoxe en para- 
doxe. On commencera par mal juger les hommes, en 
se trompant avec lui sur les mobiles de leur conduite : 
car il prétend que les hommes ne croient pas au juste 
et à l'honnête, et que toutes leurs actions n'ont d'autre 
principe que la loi positive et la coutume. Puis on de- 
vra, sous prétexte de liberté, se rendre esclave de la 
coutume, faute d'une conviction intime qui donne le cou- 
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rage et la force d'agir par soi-même : car c'est une 
erreur de s'imaginer que l'indépendance consiste à ne 
rien croire ; les fermes croyances , bien loin d'asservir 
la volonté, lui communiquent, avec l'énergie, l'indé- 
pendance et la vraie liberté. Le doute, au contraire, n'a 
jamais été une force ; il laisse l'âme sans défense dans 
les luttes de la vie. 

Pyrrhon reconnaît que la conduite qu'il propose est 
difficile à tenir ; mais ce n'est pas assez dire : elle est 
tout simplement impossible, d'abord parce qu'elle sup- 
pose le scepticisme absolu, non-seulement en théorie 
et comme hypothèse, mais comme parti pris et comme 
règle invariable de l'action et de la pensée, ce qui est 
contre nature et irréalisable dans un être tel que 
l'homme, qui possède et acquiert tous les jours des 
connaissances certaines; ensuite parce que, pour at- 
teindre à son but, il faudrait que ce scepticisme absolu 
fût, non pas un fait passager, mais une véritable habi- 
tude de l'âme, tandis que par sa nature même le doute 
est intermittent; enfin parce que, pour persévérer 
dans l'abstention et dans l'indifférence , pour résister 
avec succès à tant de sollicitations et de raisons d'agir 
qui s'offrent sans cesse à nous, il faudrait être con- 
vaincu que le bien n'est pas là. Or le scepticisme pyr- 
rhonien s'oppose de parti-pris à cette conviction comme 
à toute autre. 

Qu'on se représente, néanmoins, un homme qui au- 
rait reçu en partage une âme assez ferme pour triom- 
pher de toutes les tentations de croire à la réalité et 
d'agir en conséquence. Tel était ou paraissait être Pyr- 
rhon qui, dit-on, réussit à se rendre impassible, après 
avoir été dans sa jeunesse d'une humeur bouillante et 
emportée. Peut-être les glaces de l'âge y étaient^Ues 



